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Die Insel 

 

Wo ich herkomme, war alles großartig. 

 Unendliche Strände, Wälder zum sich verlaufen. Herbststürme, nach denen man fassungs-

los raus kroch, kaum glauben könnend, es überlebt zu haben. Das Meer das immer da war, das 

reihenwiese die Dünen wegriss und gegen den Deich antrieb, wie ein erregter Teenager, das 

aber auch glatt wie ein Spiegel auf uns lauern konnte. Wenn ein Gewitter kam, dann fing die 

Insel das ab, sperrte es ein und ließ es sich ausrasen, mit Geknall, bei dem wir uns die Hände 

auf die Ohren pressten, Blitzen, die die Nacht zum Tag werden ließen bis nichts übrig war 

und ein paar armselige Wölkchen ihren Weg in Richtung Festland fortsetzen konnten, wo sie 

keine Ahnung hatte, was diese Wölkchen kurz vorher angerichtet hatten. 

 

 Natürlich las ich von Welten wo es Tanzfeste gab, Menschen in prächtiger Garderobe die 

mit einem Glas in der Hand Konversation betrieben und lachten, Welten die schillerten und 

wo Leichtigkeit und Zivilisation herrschten, wo sich F. Scott Fitzgerald und Marcel Proust die 

Hand gaben, Picasso und Warhol sich ihre letzten Werke zeigten, wo Ideen grad so wichtig 

waren wie essen, wo sich die Rolling Stones und Schostakowitsch überboten und die Frauen 

Märchenwesen waren. So war das bei uns nicht. Erst viel später, als ich auch die andere Welt 

kennengelernt hatte und eine Wahl treffen konnte, konnte ich den Unterschied erkennen. Und 

natürlich entschied ich mich zuerst lieber für die andere Welt, das Besondere daran, sogar so, 

dass es Teil von meinem neuen Lebens wurde. Um noch viel später dahinter zu kommen, dass 

sich das Eine kaum vom Anderen unterschied, es kommt halt drauf an, wie man's betrachtet. 

 Was wir nicht hatten, war eine Grenze, so eine mit Grenzpfahl und Uniformierten daneben 

und ein Schild, auf dem stand: hier enden die Niederlande und beginnt Deutschland, bei-

spielsweise. Bei uns war das diffuser: wo die See anfing, kam man nicht weiter, wo die See 

anfing, war die Insel zu Ende, dazu waren weder Schilder noch Uniformierte nötig. Man sah 

in der Ferne schon mal ein vorbeifahrendes Schiff. Wieder sowas. Bilder aus einer anderen 

Welt, die einen vor Erwartung und Abenteuer bibbern ließen. Als ich viel später in meinem 

Leben auf so einem Schiff anmusterte, schlug schon beim Verlassen des Hafens das Heimweh 

zu; oder Heimweh, vom Schiff aus sah ich jemand hinter dem Deich radeln, und ich wollte 

der Radler sein, und wusste gleichzeitig, dass ich, wenn ich der Radler wär, der Mann auf 

dem Schiff sein wollen würde, für immer buchstäblich zwischen den Stühlen. Wer einmal 

weggeht, der ist verloren. Bevor ich das wusste, musste ich allerdings erst viel älter und wei-

ser werden. 
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 Natürlich hätte ich auch Eltern gewollt die Schriftsteller waren. Oder Entdecker. Oder die 

große Feste gaben. Aber die Eltern hatte ich nicht. Ich hatte die Eltern die ich hatte, und ihre 

Welt lasse ich wieder auferstehen. Die Welt, wie sie einmal für mich gewesen ist. Und was 

ich nicht mehr wusste, hab ich mir ausgedacht, in der Sicherheit damit näher an die Wahrheit 

zu kommen. 

 Für ein Kind sind alle Strände unendlich und Wälder mysteriös, währt das Leben ewig und 

sind Erwachsene Menschen, die wissen was sie tun. Meine Insel war mein Leben. Da gibt's 

keine Entrinnen. Ich hab meine Jugend überlebt, frag mich nicht wie. Die Insel hat mich ge-

formt und gerettet. 

 

Und davon will ich erzählen. 
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Das Haus 

 

Ich schaue mein Haus an. Ich stehe davor. Es wohnt jemand anders drin. Narzissen stehen im 

Garten. Die hat vielleicht noch mein Vater gepflanzt. Hier und da Narben an den Mauern. Die 

sind vielleicht noch von uns. Das ist unser Haus und das ist es nicht mehr. Es hat uns be-

schützt. Alle Wolkenbrüche, alle Stürme, die heißen Sommer. Ein Haus voller Erinnerungen. 

Es ist das Haus in dem ich aufgewachsen bin. Wenn man leise ist, kann man die Stimmen 

noch hören. 

 

Die Geburtstage. Die Aufregung die man als Kind spürte. Die Vorbereitung. Zigaretten, die in 

ein Glas gestellt wurden, damit man sie sich leichter nehmen konnte. Das war ein unglaubli-

cher Luxus. Keiner, der auch nur eine Sekunde drüber nachgedacht hätte, dass die Dinger 

lebensgefährlich waren. Andere Dinge waren lebensgefährlich. Das Leben war lebensgefähr-

lich. Menschen starben. Und darüber wurde geredet, über die Menschen die starben, über die 

schrecklichsten Unglücke, Menschen die unters Pferd kamen, oder zerquetscht wurden, von 

irgendeiner Maschine. Da redete man damals drüber. Die Tanten und die Onkel. Das Haus 

strömte voll. Die Tanten die man nett fand und die Tante die streng waren. Tanten, die einen 

mit überwältigendem Spaß in ihrem Fleisch verschwinden ließen, aber auch tranige Tanten. 

Die eine per definitionem nicht lieber als die andere. Onkel, die sagten: ich hol alles raus was 

drin ist. Sich aber nicht mit dir beschäftigten. Andere, die dir eine freundschaftliche Backpfei-

fe beim Reinkommen gaben. Die Onkel, mit Händen wie Kohlenschaufeln, die wie dein Vater 

waren, aber doch anders. Sie rückten zusammen und du spürtest, dass es eine Verbindung 

gab, du fühltest, was Familie war, auch wenn du das noch nicht so benennen konntest, und sie 

selbst benannten es sicher nicht. Sie murmelten etwas, für andere unverständlich, für einander 

glasklar.  

 

Dass deine Tante auch wirklich die Schwester von deinem Vater war, war etwas was ich mit 

meinem Jungenskopf nicht fassen konnte, weil Wachstum, und auch Erwachsensein, war 

noch etwas Unbegreifliches. Und auch, wer angeheitratet war und wer nicht, das war für 

mich, als Kind, etwas was nicht existierte. Wer wohl Schwester und Brüder waren und wer 

nicht, das gab es nicht. Dass sie ein Leben vor dieser Zeit gehabt hatten, dass sie einander alle 

gefunden hatten, und dass sie rettungslos verliebt gewesen sein müssen, manche, das gehörte 

nicht zu dem Bild, das du von ihnen hattest. Alles war was es war, für mich nicht wichtig, 

passiert vor meinem Startpunkt, es war stabil. 
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Was waren die Menschen alt als ich jung war. 

 

Keine Sekunde lang hatte ich den Gedanken, dass ich auch so werden würde, aber ich bin so 

geworden. Ich und mein Bruder, so würden wir beisammen gesessen haben, wenn er noch 

gelebt hätte. Zwei Worte, kichern, Schweigen, manchmal was erwidern, totales Verständnis. 

Aber mein Brüderchen gibt’s nicht mehr. Übrigens teilten wir das schon, er und ich, in unse-

ren ersten Lebensjahren, das Verständnis. Ich selbst weiß nichts mehr davon, aber jemand hat 

mir erzählt dass mein Bruder, er war anderthalb Jahre jünger als ich, kein Niederländisch 

sprechen lernte. Wir waren immer zusammen und hatten eine Brabbelsprache in der wir uns 

vollkommen verstanden, und wenn er was über die Welt um uns herum wissen wollte, dann 

übersetzte ich das für ihn. Das wurde als unerwünscht gesehen, weil es seiner Entwicklung 

schadete, worauf man uns separierte. Und schließlich hat er Niederländisch gelernt wie alle. 

Auch damals gab es Grenzen, dafür was ging und sein durfte. Dass uns die Trennung weh 

getan hat scheint mir logisch, aber das ist in meiner Erinnerung nicht bleibend registriert, ob-

wohl ich mir's, wenn ich mich ein bisschen anstränge, sehr gut vorstellen und darüber immer 

noch Schmerz fühlen kann. Aber es gibt noch genug Schmerzliches, also stränge ich mich 

nicht so an, und lasse es an mir vorbeigehen. 

 

Als Kind war man dabei und fand's spannend und toll. Der kleine Junge auf den Familienge-

burtstagen wusste noch nicht, dass er eine Minute später und fünfundfünfzig Jahre älter, an all 

das denken würde, als wäre es gerade passiert. Trotzdem, wenn ich zurückdenke, frage ich 

mich, was alles gesagt wurde, all die Worte, was ich noch davon weiß. Das ist so wenig, ich 

kann's kaum glauben, dabei gewesen zu sein, oder anders, was nutzt es, etwas mitgemacht zu 

haben, wenn man so wenig davon erinnern kann.  

 

Über die Toten wurde geredet, über ernste Sachen, über Sachen von Bedeutung. Über Politik. 

Obschon wenn ich nicht glaube, dass da Diskussionen geführt wurden, es waren Gespräche 

von Leuten die sich sowieso einig waren und nicht verstehen konnten, dass der Rest der Welt 

das nicht so sah. Aber vor allem wurden da Geschichten recycelt bis in die Unendlichkeit, 

jedes Mal wieder mit einer Begeisterung, als wär's das erste Mal, die Pointe war jedem be-

kannt, jeder einzelne hätte sie wörtlich aufsagen können, aber sie wurde empfangen, als wäre 

sie grad eben ausgedacht worden, in einem Ausbruch von Gelächter und Anteilnahme. 
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Und wenn dann ein paar Gläschen gekippt waren, nie übermäßig viele, das war mehr was für 

die Jugend, die Damen Eierlikörchen mit Sahne, dann wurden schon mal Dinge erzählt, die 

dann, wie man sagte 'nicht für Kinderohren bestimmt waren' und wurde mit hochroten Köpfen 

gefeixt und verschmitzt in die Runde geschaut. Dass wir als Kinder dabei saßen, war über-

haupt kein Problem, es ging mehr um den Gedanken, etwas Verbotenes zu sagen, als dass 

wirklich so viel gesagt wurde, alles ohne Hintergedanken, ganz sicher, wenn ich bedenke, was 

ich in meinem späteren Leben gesehen habe. 

 

Es wurde nie spät. Das Leben ging am nächsten Tag früh los. Da gab's Kühe die gemolken 

werden mussten und die Leute, die nichts mehr mit Kühen zu tun hatten, waren noch zu tief 

verwurzelt in dem Leben, um schon zu der Erkenntnis kommen zu können, dass ein paar 

Stunden später anfangen auch eine Option war. Das war etwas für die folgenden Generatio-

nen. 

 

Sie verschwanden wieder in der Nacht. In ihren eigenen Häusern, ihren eigenen Burgen, ihren 

Privatgeländen, egal wie klein, wo sie Herr und Meister waren. Wo ihr eigener Stuhl stand. 

Wo es so zuging wie sie wollten. Wo sie die Zigaretten selber in ein Gläschen stellten, wenn 

sie es waren, die Geburtstag hatten. Bis in zwei drei Wochen, denn die Familie war dermaßen 

groß, dass das immer weiter ging. Zuhause wurden die Gläser aufgeräumt, vielleicht schon 

wieder gespült, die Stühle kamen auf dem Dachboden, morgen wird nichts mehr davon zu 

sehen sein. Die Geschichten die man sich erzählt hat, hingen noch in der Luft, nahmen ir-

gendwo Platz, in mir, aber eigentlich überall, ruhig abwartend, bis sie wieder jemand berich-

tete, um ihnen vielleicht einen Dreh zu geben, sie neu zu umarmen, sodass sie wieder ihre 

Funktion hatten, und bis dahin verhielten sie sich ruhig und wir gingen ins Bett. Ein anderer 

Abend als andere Abende. Lautlos zitterten die Worte nach. 

 

Da habe ich meine Geschichten gelernt, dort wurde ich geformt, das ist zu meiner Art auf die 

Welt zu schauen geworden. Onkel die Hoheiten waren, Tanten wie Institute. Man hatte noch 

kein Urteil, alles war absolut und ewig. Keine Ahnung, dass Jahre später alle tot sein würden 

und nicht in Folge eines seltsamen Unglücks oder schweren Unfalls, bloß einfach, weil das 

Leben das Unglück oder der Unfall ist. Keiner mehr übrig. Sie waren unabhängig und sind 

nun tot. 
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Das Haus steht noch da. Die Geburtstage sind Momente in einer Zeit irgendwo, und werden 

Jahr für Jahr unverändert weitergehen, immer und immer wieder. Auch wenn das Lachen und 

die Aufregung, je weiter wir kommen, immer weniger werden. Langsam nachlassend, bis 

nichts mehr übrig ist. Stimmen die man, wenn man leise ist, immer noch hören kann. 

 

Das ist ein kalter Tag. Wenig Leute auf der Straße. Ich friere in meiner Jacke. 

 

Ich schaue das Haus an. Das war mein Haus. Das ist nicht mehr mein Haus. 

 

Eine Krähe landet auf dem Dach. 
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Fakten zum Haus:  

 

Eine Wohnung reich an Holz hat man es genannt. Als ich drei wurde, sind wir dahin umgezo-

gen, ein Glückspiel meines Vaters, das schließlich gut gegangen ist, aber es war ein Glück-

spiel, ein Tagelöhner der ein Haus kaufte. Meine Mutter hat dem ihren relativen Reichtum der 

letzten Jahre zu verdanken gehabt, wiewohl sie sich noch lebhaft erinnerte, wie nervös sie 

war, und wie viel lieber sie gewollt hat, dass sie's nicht getan hätten, das Haus kaufen. 

 Es war aus reichlich Holz, um es billiger zu machen, nicht, um ihm eine schwedische oder 

beispielsweise amerikanische (Louisiana) Atmosphäre zu geben, das kümmerte sie nicht. Es 

ging um den Preis. Es musste bezahlbar sein. Aber als das Holz schließlich durch Stein hätte 

ersetzt werden können, war das nicht mehr möglich, weil eine Schönheitskommission ent-

schied, dass der Charakter der Straße angegriffen würde, wenn das Holz verschwände. Der 

Stein kam trotzdem, aber da wurde dann doch wieder Holz gegen genagelt, um den ursprüng-

lichen Entwurf aufrecht zu erhalten. Sünde, und überflüssig. Aber man könnte auch sagen, 

dass mein Vater, Dank des Holzes, das Haus bezahlen konnte und darauf durfte man sich auf 

diese Art auch am besten beziehen. Auch wenn das meinen Vater einen Dreck interessierte, 

dergleichen Dinge machten ihn nicht sentimental. Stein ist Stein und Holz ist Holz und Letz-

teres verlangt etwas mehr Unterhalt. Das war das Sentiment das er verstand. 

 Es gab ein Gärtchen davor, mit Rasen und paar Blumen und es gab ein Gärtchen hinten, 

mit Rasen und paar Blümchen. Mein Vater hat an diversen Stellen Schuppen gebaut und hin-

ten einen kleinen Teich gegraben, mit Goldfischen drin. Er schwor, sie nie reingesetzt zu ha-

ben, dass die irgendwann mal einfach da waren. Wir haben ihm das erst viel später geglaubt, 

weil er es stocksteif so behauptete. Damals kamen wir zu dem Entschluss, dass es der Reiher 

gewesen sein muss, der den Teich besuchte. Dass der Fischeier an den Beinen gehabt haben 

muss. Als sie drin waren, mussten wir ein Netz über den Teich legen, um die Goldfische ge-

gen denselben Reiher zu beschützen. So hatte man immer zu tun.  
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Liebe 

 

 -Findest du's nicht schlimm, dass du nichts mehr weißt? 

Nein, sagte meine Mutter. Wenn man nicht weiß was man nicht weiß, ist das nicht so 

schlimm. 

- Nein, sagte ich. 

Nö, sagte sie, das ist wahr. Aber weit sind wir nicht gekommen mit der Diskussion. 

-Nichts ist so wie's aussieht. 

Nein. 

-So ist doch immer etwas wahr, sagte ich. 

Ja, so ist das Leben, sagte sie 

 

Ich bin beim Ohrenarzt. Er hat mich untersucht und sagt: Ich hab eine gute und eine schlechte 

Nachricht. Du hast das Gehör eines achtzehnjährigen Jungen mit sechzig. 

 –Ist das die gute Nachricht? 

 Ja, denn da fehlt ein kleines Stück, kriegst du nie wieder, ist für immer weg. 

Er zeigt mir ein Schaubild. An einer hübschen Linie fehlte ein Stückchen. Das wies er mir mit 

einem Stift nach. 

 Das fehlt dir. 

 

Und seither weiß ich, dass ich keine Grillen mehr höre. Die sitzen genau in diesem Abschnitt. 

Beschwerden hab ich keine. Bloß wenn ich mit meiner Freundin zusammen bin. Die kann 

sich so gar nicht vorstellen, dass ich keine Grillen höre, dass sie mich jedes Mal, wenn wir an 

einer Böschung oder einer singenden Weide entlang kommen, fragen muss: hörst du die Gril-

len jetzt wirklich nicht? Und in dem Moment wird es ätzend, weil ich in dem Moment weiß, 

dass mir was fehlt. Und sie tut's immer wieder. Und jedes Mal folge ich dem Verlust. 

 

Wirklich jemanden kennen lernen ist schwierig, vielleicht unmöglich. 

 

Meine Mutter wollte Heldin werden. Vielleicht schreib ich das falsch auf. Meine Mutter war 

eine Heldin. Und schließlich bestickte sie das ganze Haus und ließ sich von nichts abhalten. 

Sie war immer flink, auch wenn das auf ihre eigenen Kosten ging. 
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Das muss sie unausstehlich gemacht haben. 

Viel zu viel Energie. Viel zu laut. Viel zu viel Ehrgeiz. Viel zu viel.  

 

Ich bin mal bei ihr vorbei, um rauszukriegen was sie noch wusste. 

Ich wollte wissen, wie sie meinen Vater kennengelernt hatte.  

 

Meine Mutter wuselte durch ihr Häuschen. Sprach über nichts und fand das unterhaltsam. 

Beklagte sich nicht. Lebte ihr Leben aus. 

 -Du kannst immer weniger, sagte ich zu ihr, ist das nicht schwer? 

 Ja, sagt sie: ab einem bestimmten Punkt muss man alles aufgeben. Am Anfang war das 

nicht schön. Aber man kann dagegen machen. 

 –Was bleibt dir dann noch, später? Du siehst jetzt nichts mehr, du kannst nicht sticken, du 

kannst nicht mehr Zug fahren. Was bleibt dir dann noch? 

 Nichts, aber da denke ich jetzt nichts dran. 

 

Immer gestickt und genäht. Nie stillgesessen. 

 

Sie versucht ein Fotoalbum zu finden. Klappt nicht. Ich weiß nicht welches Fotoalbum genau 

oder warum. 

 

Aber sie findet ein Zeichenbuch aus der Grundschule. Da steht sie, mit dem Buch in der 

Hand. Das Buch, in das sie vor fünfundachtzig Jahren in einer anderen Welt, hineingezeichnet 

hat. Sie blättert darin etwas abwesend, aber auch wieder nicht. Sie lächelt bei einer Zeich-

nung, ich weiß nicht warum. Das Buch das sie sucht kann sie nicht finden. 

 

Aber ein Fotoalbum von ihrer Hochzeit. 

 –Zeig mal. 

 Sie haben in der Residenzstadt1 geheiratet. Da kam sie her. 

Ich schau mir die Menschen auf dem Foto an. Ziemlich viel Menschen. Ich hab immer ge-

dacht, dass sie einsamer wären. Es wird gelacht. Sie waren so erschütternd jung. Das Le-

ben lag noch vor ihnen. 

Da vermischen sich dann Stadt und Dorf. 

Das Fotoalbum von ihrer Hochzeit gibt es noch, all die Menschen nicht mehr. Sie ist die 

Letzte. 
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Was ist ein Leben, frag ich mich. Irgendwo unterwegs war es wichtig, irgendwo unterwegs 

war jemand bereit, dafür zu kämpfen.  

 

Über ihren Hochzeitstag kann sie nichts mehr erzählen. 

 –Wurde gesungen? 

 Nein. 

 –Reden gehalten? 

 Das schon. Bestimmt. 

 –Und dein Hochzeitskleid? 

(stolz) Selbstgemacht! Ich konnte alles machen. Auch, was ihr getragen habt. Ich konnte 

anstreichen, zimmern, Licht verlegen. Wir konnten alles mit unseren Händen. 

Mussten wir auch, wir waren arm. 

 Boon, der Milchmann, der belieferte die Straße. Vater war arbeitslos. Ich konnte die Milch 

nicht bezahlen. Boon sagte: ich stell sie trotzdem vor die Tür. Ich vertraue dir, du hast nie 

Schulden gehabt. Und ich hab jeden Cent zurück bezahlt. Mit 'nem Dubbeltje2 kam ich schon 

weit. Aber ich  

schämte mich da wohl für. Tja, es gibt im Leben immer wieder Enttäuschungen. 

-Welche denn? 

Weiß nicht. Ich behalte die nicht, sonst hat man kein Leben mehr.  

 

Wovon träumte meine Mutter? 

 

Tante Corrie, die damals noch nicht meine Tante war, war Freundin meiner Mutter in der Re-

sidenzstadt, und sie war mit einem Insulaner verheiratet. Onkel Dirk. Der Bruder von meinem 

Vater. Tante Corrie hatte eine Nichte auf der Insel, und die kriegte ihr drittes Kind, und die 

fragte: kannst du helfen kommen. So kam Tante Corrie auf die Insel. Und so verliebte sie sich 

in Onkle Dirk. In der Residenzstadt haben sie geheiratet, Corrie und Dirk. Auf der Hochheizt 

war mein Vater auch. 

 

 -Also da hast du Vater zum ersten Mal gesehen. 

 Nein, damals ist er mir nicht aufgefallen. 

 -Und er? 

 Nein, auch nicht. Er hat später, als ich ihn danach fragte, mal gesagt, dass er mich wohl 

gesehen habe, aber gedacht habe, das ist nichts für mich.  
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 -Und später wohl? 

 Ja. 

 Wieso? 

 Da lebte ich dann auf der Insel. Ich war krank und musste mal raus. 

 Und da war dein Vater. 

 -Krank? Wieso? 

 

Sie war fünf Jahre verlobt, und das war grade ein paar Monate aus. 

 

 -Warte mal, du warst fünf Jahre verlobt? 

 Ja. 

 -Fünf Jahre? 

 Ja. 

 -Wann? 

 Nach dem Krieg. 

 -Mit wem? 

 Jan hieß er. 

 

[…] 
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1  Den Haag 
 
2  Volksmund für die 10 Cent-Münze in der Vor-Euro-Zeit 


