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Die Insel

Wo ich herkomme, war alles grof3artig.

Unendliche Strande, Wélder zum sich verlaufen. Herbststiirme, nach denen man fassungs-
los raus kroch, kaum glauben kénnend, es tberlebt zu haben. Das Meer das immer da war, das
reihenwiese die Diinen wegriss und gegen den Deich antrieb, wie ein erregter Teenager, das
aber auch glatt wie ein Spiegel auf uns lauern konnte. Wenn ein Gewitter kam, dann fing die
Insel das ab, sperrte es ein und lief3 es sich ausrasen, mit Geknall, bei dem wir uns die Hande
auf die Ohren pressten, Blitzen, die die Nacht zum Tag werden liel3en bis nichts tbrig war
und ein paar armselige Wolkchen ihren Weg in Richtung Festland fortsetzen konnten, wo sie

keine Ahnung hatte, was diese Wdélkchen kurz vorher angerichtet hatten.

Natdrlich las ich von Welten wo es Tanzfeste gab, Menschen in prachtiger Garderobe die
mit einem Glas in der Hand Konversation betrieben und lachten, Welten die schillerten und
wo Leichtigkeit und Zivilisation herrschten, wo sich F. Scott Fitzgerald und Marcel Proust die
Hand gaben, Picasso und Warhol sich ihre letzten Werke zeigten, wo Ideen grad so wichtig
waren wie essen, wo sich die Rolling Stones und Schostakowitsch tiberboten und die Frauen
Mérchenwesen waren. So war das bei uns nicht. Erst viel spéter, als ich auch die andere Welt
kennengelernt hatte und eine Wabhl treffen konnte, konnte ich den Unterschied erkennen. Und
natlrlich entschied ich mich zuerst lieber fur die andere Welt, das Besondere daran, sogar so,
dass es Teil von meinem neuen Lebens wurde. Um noch viel spater dahinter zu kommen, dass
sich das Eine kaum vom Anderen unterschied, es kommt halt drauf an, wie man's betrachtet.

Was wir nicht hatten, war eine Grenze, so eine mit Grenzpfahl und Uniformierten daneben
und ein Schild, auf dem stand: hier enden die Niederlande und beginnt Deutschland, bei-
spielsweise. Bei uns war das diffuser: wo die See anfing, kam man nicht weiter, wo die See
anfing, war die Insel zu Ende, dazu waren weder Schilder noch Uniformierte notig. Man sah
in der Ferne schon mal ein vorbeifahrendes Schiff. Wieder sowas. Bilder aus einer anderen
Welt, die einen vor Erwartung und Abenteuer bibbern lieRen. Als ich viel spéter in meinem
Leben auf so einem Schiff anmusterte, schlug schon beim Verlassen des Hafens das Heimweh
zu; oder Heimweh, vom Schiff aus sah ich jemand hinter dem Deich radeln, und ich wollte
der Radler sein, und wusste gleichzeitig, dass ich, wenn ich der Radler wér, der Mann auf
dem Schiff sein wollen wirde, fur immer buchstéblich zwischen den Stuhlen. Wer einmal
weggeht, der ist verloren. Bevor ich das wusste, musste ich allerdings erst viel dlter und wei-

ser werden.



Natdrlich hatte ich auch Eltern gewollt die Schriftsteller waren. Oder Entdecker. Oder die
grole Feste gaben. Aber die Eltern hatte ich nicht. Ich hatte die Eltern die ich hatte, und ihre
Welt lasse ich wieder auferstehen. Die Welt, wie sie einmal fir mich gewesen ist. Und was
ich nicht mehr wusste, hab ich mir ausgedacht, in der Sicherheit damit naher an die Wahrheit
zu kommen.

Far ein Kind sind alle Strande unendlich und Walder mysteri6s, wahrt das Leben ewig und
sind Erwachsene Menschen, die wissen was sie tun. Meine Insel war mein Leben. Da gibt's
keine Entrinnen. Ich hab meine Jugend Uberlebt, frag mich nicht wie. Die Insel hat mich ge-

formt und gerettet.

Und davon will ich erzahlen.



Das Haus

Ich schaue mein Haus an. Ich stehe davor. Es wohnt jemand anders drin. Narzissen stehen im
Garten. Die hat vielleicht noch mein Vater gepflanzt. Hier und da Narben an den Mauern. Die
sind vielleicht noch von uns. Das ist unser Haus und das ist es nicht mehr. Es hat uns be-
schutzt. Alle Wolkenbriiche, alle Stiirme, die heilen Sommer. Ein Haus voller Erinnerungen.
Es ist das Haus in dem ich aufgewachsen bin. Wenn man leise ist, kann man die Stimmen

noch horen.

Die Geburtstage. Die Aufregung die man als Kind spirte. Die Vorbereitung. Zigaretten, die in
ein Glas gestellt wurden, damit man sie sich leichter nehmen konnte. Das war ein unglaubli-
cher Luxus. Keiner, der auch nur eine Sekunde driiber nachgedacht héatte, dass die Dinger
lebensgefahrlich waren. Andere Dinge waren lebensgeféhrlich. Das Leben war lebensgeféhr-
lich. Menschen starben. Und darliber wurde geredet, tber die Menschen die starben, tber die
schrecklichsten Ungliicke, Menschen die unters Pferd kamen, oder zerquetscht wurden, von
irgendeiner Maschine. Da redete man damals driber. Die Tanten und die Onkel. Das Haus
stromte voll. Die Tanten die man nett fand und die Tante die streng waren. Tanten, die einen
mit Uberwéltigendem SpaB in ihrem Fleisch verschwinden lieRen, aber auch tranige Tanten.
Die eine per definitionem nicht lieber als die andere. Onkel, die sagten: ich hol alles raus was
drin ist. Sich aber nicht mit dir beschéftigten. Andere, die dir eine freundschaftliche Backpfei-
fe beim Reinkommen gaben. Die Onkel, mit Handen wie Kohlenschaufeln, die wie dein Vater
waren, aber doch anders. Sie riickten zusammen und du spirtest, dass es eine Verbindung
gab, du fuhltest, was Familie war, auch wenn du das noch nicht so benennen konntest, und sie
selbst benannten es sicher nicht. Sie murmelten etwas, fiir andere unverstandlich, fir einander

glasklar.

Dass deine Tante auch wirklich die Schwester von deinem Vater war, war etwas was ich mit
meinem Jungenskopf nicht fassen konnte, weil Wachstum, und auch Erwachsensein, war
noch etwas Unbegreifliches. Und auch, wer angeheitratet war und wer nicht, das war fir
mich, als Kind, etwas was nicht existierte. Wer wohl Schwester und Briider waren und wer
nicht, das gab es nicht. Dass sie ein Leben vor dieser Zeit gehabt hatten, dass sie einander alle
gefunden hatten, und dass sie rettungslos verliebt gewesen sein mussen, manche, das gehorte
nicht zu dem Bild, das du von ihnen hattest. Alles war was es war, fur mich nicht wichtig,

passiert vor meinem Startpunkt, es war stabil.
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Was waren die Menschen alt als ich jung war.

Keine Sekunde lang hatte ich den Gedanken, dass ich auch so werden wiirde, aber ich bin so
geworden. Ich und mein Bruder, so wirden wir beisammen gesessen haben, wenn er noch
gelebt hatte. Zwei Worte, kichern, Schweigen, manchmal was erwidern, totales Verstandnis.
Aber mein Briiderchen gibt’s nicht mehr. Ubrigens teilten wir das schon, er und ich, in unse-
ren ersten Lebensjahren, das Verstandnis. Ich selbst weil3 nichts mehr davon, aber jemand hat
mir erzahlt dass mein Bruder, er war anderthalb Jahre jinger als ich, kein Niederlandisch
sprechen lernte. Wir waren immer zusammen und hatten eine Brabbelsprache in der wir uns
vollkommen verstanden, und wenn er was tber die Welt um uns herum wissen wollte, dann
Ubersetzte ich das fur ihn. Das wurde als unerwiinscht gesehen, weil es seiner Entwicklung
schadete, worauf man uns separierte. Und schlie8lich hat er Niederlandisch gelernt wie alle.
Auch damals gab es Grenzen, daflr was ging und sein durfte. Dass uns die Trennung weh
getan hat scheint mir logisch, aber das ist in meiner Erinnerung nicht bleibend registriert, ob-
wohl ich mir's, wenn ich mich ein bisschen anstréange, sehr gut vorstellen und dartiber immer
noch Schmerz flihlen kann. Aber es gibt noch genug Schmerzliches, also strange ich mich

nicht so an, und lasse es an mir vorbeigehen.

Als Kind war man dabei und fand's spannend und toll. Der kleine Junge auf den Familienge-
burtstagen wusste noch nicht, dass er eine Minute spéater und fiinfundfunfzig Jahre alter, an all
das denken wiirde, als ware es gerade passiert. Trotzdem, wenn ich zurtickdenke, frage ich
mich, was alles gesagt wurde, all die Worte, was ich noch davon weil3. Das ist so wenig, ich
kann's kaum glauben, dabei gewesen zu sein, oder anders, was nutzt es, etwas mitgemacht zu

haben, wenn man so wenig davon erinnern kann.

Uber die Toten wurde geredet, Gber ernste Sachen, tiber Sachen von Bedeutung. Uber Politik.
Obschon wenn ich nicht glaube, dass da Diskussionen gefiihrt wurden, es waren Gesprache
von Leuten die sich sowieso einig waren und nicht verstehen konnten, dass der Rest der Welt
das nicht so sah. Aber vor allem wurden da Geschichten recycelt bis in die Unendlichkeit,
jedes Mal wieder mit einer Begeisterung, als war's das erste Mal, die Pointe war jedem be-
kannt, jeder einzelne hétte sie wortlich aufsagen kénnen, aber sie wurde empfangen, als ware

sie grad eben ausgedacht worden, in einem Ausbruch von Gel&chter und Anteilnahme.



Und wenn dann ein paar Glaschen gekippt waren, nie GbermaRig viele, das war mehr was fir
die Jugend, die Damen Eierlikdrchen mit Sahne, dann wurden schon mal Dinge erz&hlt, die
dann, wie man sagte 'nicht fur Kinderohren bestimmt waren' und wurde mit hochroten Kopfen
gefeixt und verschmitzt in die Runde geschaut. Dass wir als Kinder dabei sal3en, war tiber-
haupt kein Problem, es ging mehr um den Gedanken, etwas Verbotenes zu sagen, als dass
wirklich so viel gesagt wurde, alles ohne Hintergedanken, ganz sicher, wenn ich bedenke, was
ich in meinem spateren Leben gesehen habe.

Es wurde nie spat. Das Leben ging am néchsten Tag friih los. Da gab's Kiihe die gemolken
werden mussten und die Leute, die nichts mehr mit Kiihen zu tun hatten, waren noch zu tief
verwurzelt in dem Leben, um schon zu der Erkenntnis kommen zu kdnnen, dass ein paar
Stunden spéter anfangen auch eine Option war. Das war etwas fiir die folgenden Generatio-

nen.

Sie verschwanden wieder in der Nacht. In ihren eigenen Hausern, ihren eigenen Burgen, ihren
Privatgelanden, egal wie klein, wo sie Herr und Meister waren. Wo ihr eigener Stuhl stand.
Wo es so zuging wie sie wollten. Wo sie die Zigaretten selber in ein Glaschen stellten, wenn
sie es waren, die Geburtstag hatten. Bis in zwei drei Wochen, denn die Familie war dermal3en
grol3, dass das immer weiter ging. Zuhause wurden die Gl&ser aufgerdumt, vielleicht schon
wieder gespult, die Stiihle kamen auf dem Dachboden, morgen wird nichts mehr davon zu
sehen sein. Die Geschichten die man sich erzahlt hat, hingen noch in der Luft, nahmen ir-
gendwo Platz, in mir, aber eigentlich tiberall, ruhig abwartend, bis sie wieder jemand berich-
tete, um ihnen vielleicht einen Dreh zu geben, sie neu zu umarmen, sodass sie wieder ihre
Funktion hatten, und bis dahin verhielten sie sich ruhig und wir gingen ins Bett. Ein anderer

Abend als andere Abende. Lautlos zitterten die Worte nach.

Da habe ich meine Geschichten gelernt, dort wurde ich geformt, das ist zu meiner Art auf die
Welt zu schauen geworden. Onkel die Hoheiten waren, Tanten wie Institute. Man hatte noch
kein Urteil, alles war absolut und ewig. Keine Ahnung, dass Jahre spater alle tot sein wiirden
und nicht in Folge eines seltsamen Unglucks oder schweren Unfalls, bloB einfach, weil das
Leben das Ungliick oder der Unfall ist. Keiner mehr (ibrig. Sie waren unabhéangig und sind

nun tot.



Das Haus steht noch da. Die Geburtstage sind Momente in einer Zeit irgendwo, und werden
Jahr fir Jahr unverandert weitergehen, immer und immer wieder. Auch wenn das Lachen und
die Aufregung, je weiter wir kommen, immer weniger werden. Langsam nachlassend, bis
nichts mehr tbrig ist. Stimmen die man, wenn man leise ist, immer noch héren kann.

Das ist ein kalter Tag. Wenig Leute auf der Strale. Ich friere in meiner Jacke.

Ich schaue das Haus an. Das war mein Haus. Das ist nicht mehr mein Haus.

Eine Krahe landet auf dem Dach.



Fakten zum Haus:

Eine Wohnung reich an Holz hat man es genannt. Als ich drei wurde, sind wir dahin umgezo-
gen, ein Glickspiel meines Vaters, das schliellich gut gegangen ist, aber es war ein Gliick-
spiel, ein Tagelohner der ein Haus kaufte. Meine Mutter hat dem ihren relativen Reichtum der
letzten Jahre zu verdanken gehabt, wiewohl sie sich noch lebhaft erinnerte, wie nervos sie
war, und wie viel lieber sie gewollt hat, dass sie's nicht getan hatten, das Haus kaufen.

Es war aus reichlich Holz, um es billiger zu machen, nicht, um ihm eine schwedische oder
beispielsweise amerikanische (Louisiana) Atmosphére zu geben, das kiimmerte sie nicht. Es
ging um den Preis. Es musste bezahlbar sein. Aber als das Holz schlieBlich durch Stein hatte
ersetzt werden konnen, war das nicht mehr moglich, weil eine Schonheitskommission ent-
schied, dass der Charakter der Stral3e angegriffen wirde, wenn das Holz verschwéande. Der
Stein kam trotzdem, aber da wurde dann doch wieder Holz gegen genagelt, um den urspriing-
lichen Entwurf aufrecht zu erhalten. Stinde, und Uberfllssig. Aber man kénnte auch sagen,
dass mein Vater, Dank des Holzes, das Haus bezahlen konnte und darauf durfte man sich auf
diese Art auch am besten beziehen. Auch wenn das meinen Vater einen Dreck interessierte,
dergleichen Dinge machten ihn nicht sentimental. Stein ist Stein und Holz ist Holz und Letz-
teres verlangt etwas mehr Unterhalt. Das war das Sentiment das er verstand.

Es gab ein Gértchen davor, mit Rasen und paar Blumen und es gab ein Gértchen hinten,
mit Rasen und paar Blimchen. Mein Vater hat an diversen Stellen Schuppen gebaut und hin-
ten einen kleinen Teich gegraben, mit Goldfischen drin. Er schwor, sie nie reingesetzt zu ha-
ben, dass die irgendwann mal einfach da waren. Wir haben ihm das erst viel spéter geglaubt,
weil er es stocksteif so behauptete. Damals kamen wir zu dem Entschluss, dass es der Reiher
gewesen sein muss, der den Teich besuchte. Dass der Fischeier an den Beinen gehabt haben
muss. Als sie drin waren, mussten wir ein Netz tber den Teich legen, um die Goldfische ge-

gen denselben Reiher zu beschiitzen. So hatte man immer zu tun.



Liebe

-Findest du's nicht schlimm, dass du nichts mehr weil3t?

Nein, sagte meine Mutter. Wenn man nicht weifd was man nicht weiB, ist das nicht so
schlimm.

- Nein, sagte ich.

NGO, sagte sie, das ist wahr. Aber weit sind wir nicht gekommen mit der Diskussion.
-Nichts ist so wie's aussieht.

Nein.

-So ist doch immer etwas wahr, sagte ich.

Ja, so ist das Leben, sagte sie

Ich bin beim Ohrenarzt. Er hat mich untersucht und sagt: Ich hab eine gute und eine schlechte
Nachricht. Du hast das Gehor eines achtzehnjahrigen Jungen mit sechzig.

—Ist das die gute Nachricht?

Ja, denn da fehlt ein kleines Stiick, kriegst du nie wieder, ist fir immer weg.
Er zeigt mir ein Schaubild. An einer hilbschen Linie fehlte ein Stiickchen. Das wies er mir mit
einem Stift nach.

Das fehlt dir.

Und seither weil? ich, dass ich keine Grillen mehr hore. Die sitzen genau in diesem Abschnitt.
Beschwerden hab ich keine. BloR wenn ich mit meiner Freundin zusammen bin. Die kann
sich so gar nicht vorstellen, dass ich keine Grillen hore, dass sie mich jedes Mal, wenn wir an
einer Boschung oder einer singenden Weide entlang kommen, fragen muss: horst du die Gril-
len jetzt wirklich nicht? Und in dem Moment wird es &tzend, weil ich in dem Moment weil,

dass mir was fehlt. Und sie tut's immer wieder. Und jedes Mal folge ich dem Verlust.
Wirklich jemanden kennen lernen ist schwierig, vielleicht unmdglich.
Meine Mutter wollte Heldin werden. Vielleicht schreib ich das falsch auf. Meine Mutter war

eine Heldin. Und schlieBlich bestickte sie das ganze Haus und lie sich von nichts abhalten.

Sie war immer flink, auch wenn das auf ihre eigenen Kosten ging.



Das muss sie unausstehlich gemacht haben.

Viel zu viel Energie. Viel zu laut. Viel zu viel Ehrgeiz. Viel zu viel.

Ich bin mal bei ihr vorbei, um rauszukriegen was sie noch wusste.

Ich wollte wissen, wie sie meinen Vater kennengelernt hatte.

Meine Mutter wuselte durch ihr Hauschen. Sprach tiber nichts und fand das unterhaltsam.
Beklagte sich nicht. Lebte ihr Leben aus.
-Du kannst immer weniger, sagte ich zu ihr, ist das nicht schwer?
Ja, sagt sie: ab einem bestimmten Punkt muss man alles aufgeben. Am Anfang war das
nicht schon. Aber man kann dagegen machen.
—Was bleibt dir dann noch, spater? Du siehst jetzt nichts mehr, du kannst nicht sticken, du
kannst nicht mehr Zug fahren. Was bleibt dir dann noch?

Nichts, aber da denke ich jetzt nichts dran.

Immer gestickt und genéht. Nie stillgesessen.

Sie versucht ein Fotoalbum zu finden. Klappt nicht. Ich weil3 nicht welches Fotoalbum genau
oder warum.

Aber sie findet ein Zeichenbuch aus der Grundschule. Da steht sie, mit dem Buch in der
Hand. Das Buch, in das sie vor flinfundachtzig Jahren in einer anderen Welt, hineingezeichnet
hat. Sie blattert darin etwas abwesend, aber auch wieder nicht. Sie lachelt bei einer Zeich-

nung, ich weif3 nicht warum. Das Buch das sie sucht kann sie nicht finden.

Aber ein Fotoalbum von ihrer Hochzeit.
—Zeig mal.
Sie haben in der Residenzstadt! geheiratet. Da kam sie her.
Ich schau mir die Menschen auf dem Foto an. Ziemlich viel Menschen. Ich hab immer ge-
dacht, dass sie einsamer waren. Es wird gelacht. Sie waren so erschitternd jung. Das Le-
ben lag noch vor ihnen.
Da vermischen sich dann Stadt und Dorf.
Das Fotoalbum von ihrer Hochzeit gibt es noch, all die Menschen nicht mehr. Sie ist die
Letzte.
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Was ist ein Leben, frag ich mich. Irgendwo unterwegs war es wichtig, irgendwo unterwegs

war jemand bereit, dafur zu kampfen.

Uber ihren Hochzeitstag kann sie nichts mehr erzéhlen.

~Wurde gesungen?

Nein.

—Reden gehalten?

Das schon. Bestimmt.

—Und dein Hochzeitskleid?

(stolz) Selbstgemacht! Ich konnte alles machen. Auch, was ihr getragen habt. Ich konnte

anstreichen, zimmern, Licht verlegen. Wir konnten alles mit unseren Handen.

Mussten wir auch, wir waren arm.

Boon, der Milchmann, der belieferte die Strale. VVater war arbeitslos. Ich konnte die Milch
nicht bezahlen. Boon sagte: ich stell sie trotzdem vor die Tur. Ich vertraue dir, du hast nie
Schulden gehabt. Und ich hab jeden Cent zuriick bezahlt. Mit 'nem Dubbeltje? kam ich schon
weit. Aber ich
schamte mich da wohl fir. Tja, es gibt im Leben immer wieder Enttduschungen.

-Welche denn?

Weil? nicht. Ich behalte die nicht, sonst hat man kein Leben mehr.

Wovon trdumte meine Mutter?

Tante Corrie, die damals noch nicht meine Tante war, war Freundin meiner Mutter in der Re-
sidenzstadt, und sie war mit einem Insulaner verheiratet. Onkel Dirk. Der Bruder von meinem
Vater. Tante Corrie hatte eine Nichte auf der Insel, und die kriegte ihr drittes Kind, und die

fragte: kannst du helfen kommen. So kam Tante Corrie auf die Insel. Und so verliebte sie sich
in Onkle Dirk. In der Residenzstadt haben sie geheiratet, Corrie und Dirk. Auf der Hochheizt

war mein Vater auch.

-Also da hast du Vater zum ersten Mal gesehen.

Nein, damals ist er mir nicht aufgefallen.

-Und er?

Nein, auch nicht. Er hat spater, als ich ihn danach fragte, mal gesagt, dass er mich wohl

gesehen habe, aber gedacht habe, das ist nichts fiir mich.
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-Und spater wohl?

Ja.

Wieso?

Da lebte ich dann auf der Insel. Ich war krank und musste mal raus.
Und da war dein Vater.

-Krank? Wieso?

Sie war fiinf Jahre verlobt, und das war grade ein paar Monate aus.

-Warte mal, du warst funf Jahre verlobt?
Ja.

-Finf Jahre?

Ja.

-Wann?

Nach dem Krieg.

-Mit wem?

Jan hieR er.

[...]
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1 Den Haag

2 Volksmund fiir die 10 Cent-Mlinze in der Vor-Euro-Zeit
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