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Vonne van der Meer 

Findeling 

 

 

 

* 

 

Es war Nacht, die Turmuhr hatte gerade zweimal geschlagen, als sie auf dem Heimweg ein 

Weinen hörte. Sie blieb stehen und schaute sich um. Das Geräusch kam nicht aus einem 

offenen Fenster, und auf der Straße war niemand zu sehen, weder ein Mann noch eine Frau 

mit einem Tragesack auf der Brust. Vielleicht ein Karton mit halbertrunkenen Kätzchen oder 

eine Tasche mit Welpen, fragte sie sich, bis sie es nicht länger leugnen konnte. Sie drehte sich 

zu dem versenkten Müllcontainer schräg hinter ihr um und schob die Klappe auf. Sie sah 

nichts, aber das Weinen verstummte; aus dem stinkenden Loch war nur noch ein leises 

Schniefen zu hören. 

„Ganz ruhig, ich bin bei dir“, sagte sie und steckte vorsichtig die Hand in die Öffnung. 

Im Abfall tastend stieß sie auf einen aufgerissenen Plastiksack. Ein säuerlicher Geruch schlug 

ihr entgegen und, schlimmer noch, der von verdorbenem Fleisch; allerlei Arten von 

Verpackungen fühlte sie, aber keinen Stoff, keine Haut, kein flaumiges Haar auf einer 

pochenden Fontanelle. Sie zog den Sack zu sich heran und versuchte, mit der anderen Hand 

daran vorbeizutasten – vergeblich. Das Kind musste tiefer liegen, als ihr Arm lang war, ohne 

Hilfe kam sie nicht heran. 

In den Häusern gegenüber brannte kein Licht mehr, bis auf ein paar blau flackernde 

Bildschirme. Sie atmete tief ein, aber der Geruch von zusammengeballtem Müll war stärker 

als die würzige Herbstluft. Auf ihrem Handy tippte sie die Notrufnummer ein. Während sie 

auf das Eintreffen der Polizei wartete, nahm sie schon ein paar Handvoll Abfall aus dem 

obersten Beutel, damit das Kind nicht erstickte, ehe Rettung kam. Vor dem Container kniend, 

begann sie durch die geöffnete Klappe auf das Findelkind einzureden: „Schön weiteratmen, 

halt durch, bitte.“ 

Vor langer Zeit schon hatte sie verstanden, dass ihr als Frau ohne Mann nicht einfach so ein 

Kind in den Schoß fallen würde, um eines zu finden, müsste ihr das Schicksal gewogen sein. 

Manchmal machte sie auf ihren Streifzügen durch die Stadt einen Umweg an einem Spielplatz 

oder Schulhof vorbei, in der Hoffnung auf einen Blickwechsel mit einem Kind, das sie 

auserwählte, um fortan zu ihr zu gehören. Einsame Kinder zuhauf, und auf manchem 
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Gesichtchen las sie: Was mache ich hier, niemand liebt mich. Werde ich noch abgeholt oder 

was? Doch wenn sie sich dem Kind dann näherte, zeigte sich, dass es nie so allein auf der 

Welt war wie in jenem Buch, Mutter war noch rasch einkaufen oder Vater stand im Stau. 

„Keine Angst, nicht mehr lange, dann können wir nach Hause. Da gebe ich dir zu trinken, 

stecke dich in die Badewanne, pule dir den Dreck aus den Nasenlöchern. Wenn du nicht 

schlafen kannst, singe ich dir etwas vor, Bruder Jakob und noch viele andere Lieder kenne 

ich, auch ein paar von früher, Boci, boci, tarka/ Se füle, se farka. Meine Mutter kannte noch 

viel mehr, aber sie kann ich nicht mehr danach fragen.“ 

Das Kind fing wieder an zu weinen. Die Polizisten, die kurz darauf eintrafen, konnten es auch 

nicht retten, dafür bräuchten sie die Feuerwehr, entschieden sie. Die ganze Zeit blieb sie so 

nah wie möglich an dem eisernen Bauch. „Passen Sie auf“, rief sie, als die Seitenwand 

abgetrennt wurde, „vorsichtig!“ Als der Rettungswagen kam, hatten sich weitere Leute um 

den weinenden Container versammelt; ein Mann mit zwei Bouviers, ein Grüppchen Studenten 

in Partykleidung, und sie lief Gefahr, immer mehr nach hinten gedrängt zu werden. Aufgrund 

ihrer geringen Größe wurde sie leicht übersehen, aber ebenso oft erregte ihr Buckel gerade die 

Aufmerksamkeit, und man ließ sie vor. Entweder das eine oder das andere. Diesmal musste 

sie ihre Ellenbogen einsetzen, und als das Kind in einem verschmierten Strampler mit dem 

Bildnis von Mickey Mouse aus dem Müll ausgegraben wurde, stand sie ganz vorn, die Arme 

in Wiegehaltung. 

Die Wiege blieb leer. Der Feuerwehrmann lief an ihr vorbei und übergab das Kind einem 

Sanitäter in einer giftgrünen Weste, der es in eine Decke wickelte und damit in den 

bereitstehenden Rettungswagen stieg. Sie protestierte, es sie ihr Findelkind, sie habe das Baby 

als Erste weinen hören, aber ein Polizist nahm sie am Arm und ermahnte sie zur Ruhe. 

Widerstand sei zwecklos, er habe ein paar Fragen an sie. Zum Beispiel, wann genau sie das 

Baby entdeckt habe und ob sie vielleicht jemanden hatte wegrennen oder‒ -fahren sehen. Und 

so endete die Nacht, in der sie Mutter hätte werden können, auf dem Polizeirevier. 

Dort zeigte sie sich von ihrer besten Seite, ruhig stand sie dem Beamten Rede und Antwort. 

Zwischen den Fragen sagte sie, dass sie sehr wohl imstande sei, für das Findelkind zu sorgen, 

trotz ihrer Statur. Dass sie Ende vierzig sei, könne auch kein Hindernis sein, in Italien ließen 

Gynäkologen Frauen, die älter waren als sie, noch Kinder gebären. Sie habe eine Wohnung, 

Arbeit, kein großes, aber ein festes Einkommen, genug, um ein Kind zu ernähren; nach dem 

Abitur sei sie zehn Monate Au-pair gewesen und bei Bedarf könne sie ein Zeugnis vorweisen. 

Doch der Polizist erwiderte, darum gehe es gar nicht, wenn die Eltern nicht gefunden würden, 

würde das Jugendamt als Vormund auftreten, und das würde über das Findelkind entscheiden. 
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Dass es ein Junge war, ein paar Wochen alt, musste sie am nächsten Abend in der Zeitung 

lesen. Und auch, dass man eine vorläufige Pflegefamilie gefunden habe – weder ein Foto 

noch wie sie das Kind genannt hatten, nichts erfuhr sie. Aber ein Journalist rief an, der sie 

interviewen wollte: „Wenn Sie nicht zufällig an diesem Container vorbeigekommen wären, 

würde das arme Ding nicht mehr leben.“ Er nannte sie eine Heldin und bestand darauf, ihr im 

Namen der Zeitung einen Blumenstrauß vorbeizubringen; ein Foto von ihr mit Bukett neben 

dem Müllcontainer und ein paar Zitate, mehr verlange er nicht, aber sie lehnte dankend ab. 

Nach dieser Nacht traf sie eine Entscheidung: Sie gab das Finden auf. Die stundenlangen 

Streifzüge durch die Stadt, in der Hoffnung, etwas liegen zu sehen, das ein anderer verloren 

hatte, wurden ihr zuwider. Immer wenn sie den Drang verspürte, doch wieder loszuziehen, 

sah sie sich selbst, mitten in der Nacht vor einem Müllcontainer kniend. Nie mehr wollte sie 

sich so heftig nach etwas sehnen, das sie nicht einmal festhalten durfte. 
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Eins 

 

 

 

Nach diesem Entschluss hatte Jutka Horvath ein Meer von Zeit, Stunden zwischen Arbeit und 

Schlaf, mit denen sie nichts anzufangen wusste. Wie war es so weit gekommen – vor allem 

nachts, wenn sie wach lag, ging ihr diese Frage durch den Kopf; alles in allem hatte sie 

wahrscheinlich mehr Stunden auf der Straße verbracht als ein durchschnittlicher Obdachloser. 

Im letzten der Hefte, die inzwischen ein halbes Regalbrett füllten, in denen sie ihre 

Fundstücke verzeichnet hatte, machte sie sich auch ihre ersten Notizen, wie, wann, womit das 

Finden angefangen hatte. Mein Leben ist keine Erfolgsgeschichte, nicht: vom Zeitungsjungen 

zum Millionär, vom Flüchtling zum herausragenden Wissenschaftler oder wie aus einem 

hässlichen Entlein ein Schwan wurde. Es war eher umgekehrt. 

Doch eines Nachmittags im November, Ende der fünfziger Jahre des vergangenen 

Jahrhunderts, lag ihr das Glück zu Füßen, halb versteckt hinter einem Fahrrad neben der 

Eingangstür eines Eckhauses: eine längliche Damentasche aus Krokodilleder. Ihre Mutter, 

Krisztina Horvath, Mama beziehungsweise Anya, hatte sie noch nicht bemerkt, aber sie, das 

sechsjährige näher am Boden lebende Kind, sprang darauf zu. 

Nicht anfassen, Jutka, um Gottes willen, rief ihre Mutter in der Sprache, die sie zu Hause 

sprachen oder wenn sie mit Landsleuten zusammen waren. Es klang dramatisch, obwohl zu 

jener Zeit noch nicht vor unbeaufsichtigt zurückgelassenen Gegenständen gewarnt werden 

musste. 

Mit den Händen auf dem Rücken hockte sich Jutka neben die Tasche und betrachtete sie, als 

ob es eine aus der Regenrinne gefallene junge Dohle wäre. Ihre Mutter hob sie widerwillig 

auf und klingelte; sie hatte es eilig, in einer Stunde musste sie zur Arbeit. Das Fenster in der 

Tür blieb dunkel, und auch im Zimmer neben der Haustür wurde kein Licht gemacht. 

Jutka fragte, ob sie die Tasche zur Polizei bringen würden, aber ihre Mutter tat, als hörte sie 

es nicht. Sie verirrte sich lieber, als einen Polizisten nach dem Weg zu fragen, und auch dem 

Postboten begegnete sie mit Misstrauen, weil er eine Uniform trug. Sie wollte nicht, dass ein 

Unbekannter im Dienst des Staates etwas in ihren Briefkasten steckte, und hatte beim 

nächstgelegenen Postamt ein Postfach gemietet. Wenn ein Brief von zu Hause kam, weichte 

sie über einem Wasserkessel zuerst die Briefmarke vom Umschlag, denn hinter dieser 

geheimen Luke hatte der Absender häufig ein paar Worte für sie hinterlassen, die die Zensur 

nicht lesen durfte. 
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In ihrer Dachgeschosswohnung, vierter Stock in Oud-West, legte sie die Tasche auf den 

Küchentisch, wo Jutka schon bereitsaß, ihren Stuhl mit zwei Kissen erhöht, um die Beute 

besser überblicken zu können: 

- Hausschlüssel 

- flache Puderdose 

- sauberes Taschentuch 

- weißer Kalender 

- abgerissene Kinokarte Tuschinski 

- Portemonnaie 

- Perlmuttkreuz ohne Kette 

- Lippenstift 

Jutka sah zu, wie ihre Mutter, eine Zigarette zwischen den Lippen, den Stift herausdrehte und 

unter die Lampe hielt: blassrosa, nicht ihre Farbe. Bevor sie abends zur Arbeit ging, 

schminkte sie ihre Lippen feuerrot, aber auch nachmittags vor dem Klavierunterricht und 

immer wenn sie etwas getrunken hatte. Ihre Lippenstifte schwanden schneller als Wassereis in 

der Sonne, und wahrscheinlich hätte sie diesen behalten, wenn es ihre Farbe gewesen wäre. 

Nachdem sie festgestellt hatte, dass kein Cent mehr in dem Portemonnaie war, verlor sie das 

Interesse und fing an sich umzuziehen. 

Meistens half Jutka ihr, indem sie ihr die Puderquaste reichte, die Asche von der Zigarette 

tippte, doch an diesem Abend bot sie ihre Dienste nicht an, so geblendet war sie von dem 

Schatz auf dem Tisch. Sie stellte sich die Frau vor, die ohne Schlüssel nicht in ihr Haus kam, 

kein Geld hatte, um sich etwas zum Abendessen zu kaufen oder von einer Telefonzelle aus 

eine Freundin anzurufen. Hungrig irrte sie durch die Straßen. Selbst sie hatten, als sie vor 

zwei Jahren nach einer langen Reise in den Niederlanden ankamen – ihre Mutter hatte nur 

einen Rucksack bei sich und sie ein Paar Wechselschuhe mit zusammengebundenen 

Schnürsenkeln um den Hals ‒, auf ein Dach über dem Kopf und eine kleine Mahlzeit zählen 

können. 

Sie hielt ihrer Mutter den Kalender unter die Nase und zeigte auf die fünfstellige 

Telefonnummer. In Notfällen dürfe man bei den Nachbarn unten anrufen – dies war doch ein 

Notfall, oder etwa nicht? Jutka hörte nicht auf, über diese arme beraubte Frau zu reden, und 

ihre Mutter reagierte kaum, bis ihr Blick auf das Perlmuttkreuz fiel. Sie ging selten in die 

Messe, aber brennende Kerzen in einer Kapelle, das Geräusch von Kirchenglocken, Kreuze, 

klein oder groß, lösten etwas in ihr aus; dann war es, als ob an ihr gezogen würde. Ohne etwas 
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zu sagen, drückte sie ihre Zigarette aus, schob einen Asbestuntersetzer unter den Topf mit 

Suppe und verschwand mit dem Kalender nach unten. 

 

Am nächsten Nachmittag, einem Samstag, Jutka war gerade aus der Schule zurück, klingelte 

die Besitzerin der Tasche zur vereinbarten Zeit. Jutka sprang auf. „Jetzt schon?“, rief ihre 

Mutter, die bis spät in die Nacht gearbeitet hatte und noch nicht zurechtgemacht war. „Gib 

mir ein paar Minuten, eine Minute, die Frau kann ruhig ein Moment warten.“ Aber Jutka hatte 

schon an dem Seil zur Haustür gezogen. 

Blumen erschienen in der Treppenöffnung, eine blau getönte Frisur, eine Schmetterlingsbrille, 

der große Kragen einer Pelzjacke. Noch ehe die Besucherin oben war, fing sie schon an, sich 

zu bedanken, während Jutkas Mutter, besorgt um den Eindruck, den sie mit ihren offenen 

Haaren und blassen Lippen machte, mit heiserer Stimme etwas von einer Grippe murmelte 

und sich an den Hals fasste. 

Doch die Frau mit der blauen Frisur, Frau Schols oder Scholz, hatte nur Augen für ihre 

Tasche und konnte über nichts anderes reden. An der Straßenbahnhaltestelle auf dem 

windigen Koningsplein wartend, habe sie sie auf ihre Einkäufe gelegt, um sich den Hut fester 

auf den Kopf zu drücken. Da sei es passiert, was für ein Pech, aber was für ein Glück, dass sie 

von solch grundehrlichen Leuten gefunden worden sei. Alle Ungarn, die sie bisher 

kennengelernt habe, seien anständige Leute, fügte sie rasch hinzu, „Sie sind doch Ungarin, 

Frau Horvath?“ 

Während sie redete, inspizierte Frau Scholz den Inhalt ihrer Tasche, unterließ es aber, in ihr 

Portemonnaie zu schauen. Ob viel Geld darin gewesen sei, erkundigte sich Jutkas Mutter 

beiläufig, aber die andere wich der Frage mit einem ebenso vagen Schulterzucken aus. Sie 

fing von Königin Juliana an, die seinerzeit im Radio eine Ansprache gehalten habe, in der sie 

die ungarischen Flüchtlinge willkommen hieß. Wüssten sie davon, hätten sie diese besondere 

Ansprache vielleicht zufällig gehört? 

Jutka nahm die Antwort nur halb wahr, denn ihre Gedanken waren noch bei dem 

Portemonnaie. Machte es der Frau nichts aus, wie viel Geld gestohlen worden war, oder 

wollte sie den Betrag nicht nennen? Dadurch dass Frau Scholz sich alle Mühe gab, sich nicht 

umzuschauen, sah Jutka das Dachgeschoss mit ihren Augen. Die Möbel, die sie von der Stadt 

bekommen hatten, waren intakt und ordentlich, aber die Wände waren kahl, bis auf einen mit 

dem Fuß gemalten Kunstkalender, und die meisten Fächer im Bücherregal noch so gut wie 

leer. Am Rahmen eines großen Spiegels, auf dem Flohmarkt am Waterlooplein gekauft, hing 

ihr schwarzer Ballettanzug zum Trocknen. Ballettstunden waren teuer, und dass sie Unterricht 
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nehmen konnte, verdankte sie der Lehrerin, die auch als Emigrantin nach Amsterdam 

gekommen war. Die Frauen hatten sich geeinigt: Im Tausch gegen kostenlosen Unterricht für 

die Tochter begleitete die Mutter die Übungen an der Ballettstange am Klavier. 

Sollte ihre Mutter heimlich auf einen Finderlohn von Frau Scholz hoffen, so ließ sie es sich 

nicht anmerken. „Eigentlich müssen Sie sich bei meiner Tochter bedanken“, sagte sie, als ihr 

Gast Anstalten machte, wieder zu gehen; sie sprach mit dem schweren Akzent, der immer an 

ihrem Niederländisch haften bleiben würde. „Jutka hat Ihre Tasche gefunden. Sie wollte, dass 

ich Sie anrufe.“ Überrascht schaute die Frau nun zu ihr, beugte sich vor und legte eine Hand 

auf ihren Kopf. „Du hörst noch von mir.“ 

In diesem Moment fand Jutka das ganz normal – Fremde legten ihr öfter die Hand auf den 

Scheitel ‒, aber durch die Wendung, die ihr Leben nach dieser Begegnung nahm, sollte die 

Geste rückwirkend einem Segen gleichen. 

 

Als sie am Montag aus der Schule kam, lag ein dickes Paket auf dem Tisch: Für Jutka. Noch 

in der Jacke riss sie das Geschenkpapier ab; auf dem Umschlag des Buchs stand in großen 

Lettern, umgeben von Schneeflocken, Winterbuch. Die abwärts verlaufenden Linien von t und 

h gingen in Eiszapfen über, die sie schaudern ließen, so naturgetreu waren sie gezeichnet; in 

Budapest schlug man diese Dolche von den Dachrinnen, bevor sie jemanden durchbohren 

konnten. 

Mit einem Blick sah sie, dass das Buch keine durchgehende Geschichte erzählte, sondern eine 

Sammlung von Geschichten, Reimen, Liedern und Spielen enthielt, Anleitungen, wie man aus 

einem Dattelkarton ein Dampfschiff bauen konnte. Aber sie mochte keinen Leim an den 

Fingern und erst recht keine Rätsel und begann sofort mit der ersten Geschichte: „Nick und 

der Fisch“. Sie schien eigens für sie geschrieben worden zu sein und sollte sie ein Leben lang 

begleiten. 

 

Ein kleiner Junge läuft zwischen seinen Eltern über einen Boulevard. Sonne, blauer Himmel 

und in der Ferne das glänzende Meer. An einem Souvenirstand darf er sich etwas aussuchen. 

Seine Mutter zeigt auf eine kleine Mühle mit bunten Flügeln, sein Vater auf einen Wasserball, 

doch Nicks Blick fällt auf einen orangen Plastikfisch. Den will er haben, er ist sich ganz 

sicher, es kommt ihm vor, als ob der Fisch ihn anschaut. 

Auf der nächsten Seite sitzt Nick mit dem Fisch in der Badewanne, und die Worte – 

manchmal durch Striche unterteilt – erzählen, dass er das von nun an jeden Samstagabend tut. 

Den Rest der Woche liegt der Fisch neben ihm auf dem Kopfkissen, Junge und Fisch werden 
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un-zer-trenn-lich, bis der Fisch eines Tages beim Ablassen der Wanne mit dem Wasser in den 

Abfluss rutscht. Als Nick es sieht, ist es bereits zu spät, und wie lange er dort auch in seinem 

gestreiften Schlafanzug steht, die Hände nach dem Abfluss ausgestreckt, wo das letzte 

Badewasser im Uhrzeigersinn immer schneller davonströmt, der Fisch kommt nicht zurück. 

An die Zeichnungen auf den nächsten Seiten konnte Jutka sich noch Jahre später erinnern. 

Der Fisch, fortgespült durch ein enges, dunkles Rohr, landet schließlich in der Kanalisation. 

Es waren keine realistischen Abbildungen mit Kackhaufen oder Klopapierschlieren, und 

trotzdem ließ seine Reise durch die braunen Eingeweide der Stadt sie schaudern. Sie empfand 

Kummer und Freude zugleich, denn sie wusste, was der Fisch durchmachte. Die Bilder 

zeigten etwas, das sie wiedererkannte, wenn auch aus einer Zeit, an die sie wenig eigene 

Erinnerungen hatte. Das Geräusch eines Eisenbahnwaggons, der mitten in der Nacht auf 

einem Bahnhof abgekoppelt wurde – wo, wussten sie nicht, waren sie in Deutschland, den 

Niederlanden ‒, jemand rief, dass man sie vielleicht zurückschicken würde. 

Wie Ströme von Wasserfarben flossen die Geschichten ihrer Mutter und des Fischs 

ineinander, und in dem Fleck, der entstand, sah Jutka etwas, das bisher verborgen geblieben 

war. Sie kannte das Wort dafür noch nicht, aber es gehörte zu ihr wie ihr Name. 

Frühmorgens waren sie zusammen mit ungefähr zehn anderen auf einem Lastwagen nach 

Györ gefahren. Dort wohnte Oma, von der sie sich hatten verabschieden müssen; später an 

diesem Nachmittag waren sie mit einer anderen Gruppe nach Csorna mitgefahren. Etwa zehn 

Kilometer vor der Grenze brach unter den Abreisenden Unruhe aus. Die ungarischen 

Grenzwachen hatten die Weisung erhalten, nicht auf Landsleute zu schießen, aber das war vor 

einer Woche gewesen. Wer garantierte, dass sie sich jetzt noch daran hielten? Die Hälfte der 

Gruppe beschloss, zu Fuß weiterzugehen, und ließ sich von einem Bauern, der sich im 

Grenzgebiet gut auskannte, gegen Bezahlung nach Österreich bringen. Der Frost hatte das 

sumpfige Land in harten, huckligen Boden verwandelt, glatt zudem durch Schnee und Eis, 

und ihr Führer wusste nicht, ob alle Minen aus dem letzten Krieg geräumt worden waren. 

Daher mussten sie in seinen Fußspuren laufen, sich bücken, wenn er sich bückte, und ja nicht 

aus der Reihe treten. Jutka saß mal auf dem Rücken ihrer Mutter, mal klammerte sie sich wie 

ein Äffchen an ihre Brust. Hin und wieder wurde sie von unbekannten Männern getragen, 

fremde Hände, kratzige Kinne, ein anderer Geruch, nicht der von Mutters Jacke, Mutters 

Haut. Fragte sie später noch gelegentlich nach dieser Tour – ob sie ängstlich gewesen sei, 

müde, hungrig ‒, dann wischte ihre Mutter diese Fragen weg: Nicht mehr dran denken. Aber 

Jutka dachte doch wieder daran, als sie die Geschichte von dem Fisch las, der über Leitungen 

und Rohre ins Meer gelangt war, wo jede Menge andere Fische mit seltsamen Farben 
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herumschwammen. Sie umkreisten den Spielzeugfisch und stupsten ihn mit den Flossen an, 

verwundert, dass er nicht reagierte. 

Ihre Mutter kramte lieber fröhliche Erinnerungen aus, wenn sie schon über die Flucht reden 

wollte. So hatte Oma mit vorausschauendem Blick einen Beutel Goldmünzen in ihrem Garten 

vergraben, doch bevor der Frost einbrach, hatte sie ihn wieder ausgegraben und in einem 

hohlen Baum versteckt. Ein paar dieser Goldstücke hatte sie im letzten Moment in die 

Innenseite von Jutkas Hemd eingenäht, zwölf, um genau zu sein, damit sie im neuen 

Vaterland die erste Zeit überleben konnten. Dein goldenes Kettenhemd, nannte ihre Mutter 

dieses Hemd, und sie war sich sicher, dass es Schutz geboten, sogar Glück gebracht hatte. Im 

ersten Auffanglager in Österreich bekamen sie zu essen und einen Strohsack zum Schlafen. 

Nur Familien mit einem Brotverdiener durften in die Niederlande weiterreisen und 

unverheiratete Männer, sofern sie gesund waren. Eine Frau allein mit einem Kind war die 

Ausnahme, aber da ihre Mutter neben Deutsch und Französisch auch fließend Englisch 

sprach, konnte sie dolmetschen; ein wichtiger Herr vom Roten Kreuz hatte ein gutes Wort für 

sie eingelegt. 

Und der Fisch? In einer stürmischen Nacht geriet er zusammen mit vielen anderen Fischen, 

die nach Luft schnappten, in ein großes Netz. Er, der unechte, wurde herausgepickt und in die 

Wellen zurückgeworfen. Später wurde er noch einmal aus dem Wasser gezogen, von einem 

Sonntagsangler, der nie etwas wegwarf, wenn es nicht kaputt war. Der Angler legte den 

Spielzeugfisch beiseite, für den Fall der Fälle. 

Es war von Anfang an klar, wohin sie wollten. Ein Cousin hatte in den Hungerjahren nach 

dem Ersten Weltkrieg bei einer Pflegefamilie in Holland gewohnt; jeder kannte 

irgendjemanden, der dort aufgenommen worden war. Holland hatte einen guten Ruf, und auch 

diesmal war der Empfang gastfreundlicher, als sie zu hoffen gewagt hatten; als sie in den 

Bahnhof von Venlo einfuhren, spielte eine Blaskapelle die ungarische Nationalhymne, und sie 

bekamen Schokolade und Zigaretten, bevor sie weiterreisten. Vom Bahnhof in Utrecht waren 

sie, auch wieder in einer langen Reihe, zu einem großen Gebäude gelaufen, wo sie in einem 

Doppelstockbett zwischen Wildfremden einzuschlafen versuchten. Direkt über ihrem Kopf 

hing ein Lautsprecher, und die ganze Nacht hindurch ging es „Attentie, attentie“ – „Achtung, 

Achtung“. Attentie war eines der ersten neuen Wörter, die Jutka lernte, und alle Variationen 

des Wortes „danke“, dankuwel, dankuzeer, dankubeleefd. Schon bald folgte vies, weil sie die 

Holländer den ganzen Tag klagen hörte, dass es so mieses Wetter sei – vies klang lustig, oder 

geinig, wie sie später in der Schule sagen lernte. 
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Nachdem sie sich zunächst eine Weile mit dem Fisch identifiziert hatte, versetzte sich Jutka in 

Nicks Lage. Auf den folgenden Bildern kniete er in seiner kurzen Hose an einer 

Bordsteinkante, um den Gully zu inspizieren. Schnell blätterte sie die Seite um und erfuhr, 

wie Nick – ein erwachsener Mann mit Schlips und Filzhut inzwischen – an Schaufenstern in 

einer Einkaufsstraße entlanglief und dort auf einmal zufällig dem Fisch Auge in Auge 

gegenüberstand, den er als Kind verloren hatte. 

Es gab kein Bild, das ausdrückte, was die beiden bei ihrem Wiedersehen empfanden, und das 

war auch nicht nötig, denn Jutka spürte es mit jeder Faser ihres Körpers. Mit Nick betrat sie 

den Laden und zeigte auf das Aquarium im Schaufenster. Als er den Kopf schüttelte, tat sie es 

auch, nein, sie wollten keinen Goldfisch kaufen und auch keinen Zierfisch, der aussah wie aus 

buntem Glas, sie wollten jenen einen, aus Plastik, der an einem Stück Angelsehne über dem 

Aquarium schwebte. Und so wurden der junge Mann und der Spielzeugfisch für immer 

wiedervereint, miteinander, aber auch mit ihr. 

 

Sie hatte nicht das Bedürfnis, an diesem Nachmittag noch eine andere Geschichte zu lesen, 

denn als sie das Buch zuschlug und ihre Hände auf dem Umschlag ruhen ließ, wusste sie, dass 

sie ihre Bestimmung gefunden hatte: Von nun an würde sie Dinge finden. Sie würde 

Findeling werden. 


