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Zum Inhalt: 

In Moeder af (verweist auf Theateranweisungen à la Hamlet ab) schreibt eine Tochter alles 

nieder, wofür es keine Worte gibt. An eine Mutter, die keine Worte mehr hat. Die Ich-

Erzählerin ist soeben selbst erst Mutter einer kleinen Tochter geworden. Es gäbe so vieles, 

was sie ihrer Mutter gerne sagen würde, woran sie sie gerne teilhaben lassen würde, doch das 

geht nicht mehr. Denn ihre Mutter hat eine Hirnblutung erlitten und ist gefangen, irgendwo 

zwischen Leben und Tod. Nicht wirklich weg, aber auch nicht mehr richtig anwesend, sitzt 

die Mutter, die lebenslustige, adrette, schlagfertige Modedesignerin von einem Tag auf den 

anderen im Rollstuhl und kann sich nicht mehr alleine waschen oder die Haare kämmen, 

geschweige denn sich ausdrücken. Und so sucht Fen Worte dafür, wie ihre Schwester Biek, 



ihr Bruder Tijn und sie mit der Situation umgehen, plötzlich keine Mutter mehr zu haben, 

obwohl sie noch da ist. Worte dafür, wie Fen mit ihrer neuen Rolle als Mutter hadert, welche 

Ängste sie durchlebt. Und eine Antwort auf die Frage, wie ihre Mutter die letzten Stunden 

verbracht hat, wie lange sie wohl allein dagelegen hat, während mit jeder Minute die Chance 

sank, wieder zu gesunden … 

Zum Aufbau: 

Das Buch umfasst gerade einmal 144 Seiten, die in Kapitel von jeweils max. vier Seiten 

aufgegliedert sind. Diese erzählen abwechselnd aus der Gegenwart mit der kranken Mutter, 

aus der Vergangenheit, als der Vater noch bei der Familie lebte und als er sie später verließ, 

sowie aus der Zeit unmittelbar vor dem fatalen Sturz der Mutter bei der Modeschau in Paris, 

mit dem ihr körperlicher Verfall einsetzte. Dazwischen gestreut sind Kapitel mit der 

Überschrift „Lebenslektionen meiner Mutter Nr. X“, in denen Fen die wichtigsten 

Botschaften ihrer kompromisslos lebenshungrigen Mutter festhält. Obwohl das Buch recht 

kurz ist, gelingt es der Autorin meisterhaft, ein persönliches, lebendiges und rührendes 

Portrait ihrer Familie zu zeichnen. Es sind dabei die klugen, feinen Beobachtungen, die dem 

Leser eindringlich begreifbar machen, wie zerbrechlich, wie schön und wie tragisch das 

Leben ist. Etwa, als der Vater aufgrund seiner Alkoholsucht auf der Straße landet und die 

Mutter ihn täglich mit ins Atelier nimmt, wo sie ihm kleine Aufgaben überträgt, damit er 

einen strukturierten Alltag hat. Als die Kinder beim Ausräumen der Wohnung der Mutter 

entscheiden müssen, was auf dem Sperrmüll landet und was sie behalten wollen. Oder als 

man im Krankenhaus und im Pflegeheim nicht etwa die Patientin, sondern die Angehörigen 

begrüßt und mit diesen über die Mutter redet, obwohl sie dabei sitzt. 

 

Ein philosophischer Roman über das, was im Leben wirklich zählt; darüber, wie schnell alles 

vorbei sein kann; über die kleinen flüchtigen Momente des Glücks und der Achtlosigkeit, die 

uns hinterrücks einholen. 
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Text auf der Rückseite: 

„Lebenslektionen meiner Mutter Nr. 1: Trag das Herz auf der Zunge. Trau dich zu sagen, dass 

du deine jüngste Tochter hübscher findest als die älteste, die älteste aber wiederum schlauer 

als die jüngste. Tu nicht so, als würde es dir besser gehen als es dir geht. Führt das alles zu 

Beziehungskrisen und hitzigen Familienkonflikten? Dann trink auf der Couch eine Flasche 

Wein, iss ein Pfund Käse, heul dich aus und leg dich schlafen. Entschuldige dich ungefähr 

alle zwölf Jahre.“ 

 

Eine Mutter bekommt eine Hirnblutung. Als sie aus dem Koma erwacht, ist sie nicht mehr 

imstande, zu kommunizieren. Verschwunden ist die mündige Modedesignerin, die sie einmal 

war, mit einem Leben, das randvoll gefüllt war mit nächtlichen Cafébesuchen und 

unermüdlichem Arbeiten. 

 

Die Kinder versuchen die Pflege ihrer Mutter in ihr Erwachsenenleben zu integrieren und 

ihrer Trauer eine Form zu geben. Denn wie trauert man um jemanden, der von der Bühne des 

Lebens abtritt, aber nicht stirbt? 

Moeder af ist ein feinsinniger Roman, der minutiös die Seele einer Familie offenlegt. 

  



IDENTITÄT [p. 11, Anfang des Buchs] 

 

Es war nicht ihre Geburt, die mich zur Mutter machte, sondern die Tatsache, dass sie einfach 

bei uns blieb. Dass man sie aus mir herausholte und uns vier Stunden später sagte: »Wir sind 

dann jetzt fertig«, und dass man uns dieses zerbrechliche kleine Menschlein einfach mitgab, 

ohne nachzuprüfen, ob wir einen Dreipunktgurt im Auto haben, oder ob ich bei Wutanfällen 

mit Gegenständen werfe. Sie stellten keine Fragen, fuhren den Rollstuhl vor, und schon ging 

es nach Hause, und das obwohl ich an diesem Tag zwar ein Baby bekommen hatte, aber noch 

lange nicht Mutter war. So kam es, dass Jan und ich eine Stunde nach unserer Entlassung aus 

dem Krankenhaus vollkommen hilflos in unserem Wohnzimmer standen, ohne jemanden 

anrufen zu können. So von wegen: Ich glaube, es gibt da ein Missverständnis. Hier liegt noch 

ein Kind von dir. 

Das Kind blieb. Das machte mich zur Mutter. Es blieb, und das Elternsein baute sich 

langsam Schicht für Schicht auf – auf den schlaflosen Nächten, dem Herumbugsieren des 

Kinderwagens, dem endlosen Schnuppern an dem winzigen Nacken. Es blieb hängen − durch 

die Nachbarn, die uns erfreut ansprachen, durch die anderen schlaflosen Zombies in der 

Krippe, durch die an die Eltern/Erziehungsberechtigten gerichteten Briefe. 

Es brauchte Zeit, um Mutter zu werden. 

So wie auch das nicht mehr Mutter sein, Zeit erfordert.  

Und insofern ist es nicht die Hirnblutung, die dich zu jemand anderem machte, 

sondern die Tatsache, dass du dieser andere Mensch geblieben bist. Es ist das zweite 

Weihnachten in einer barrierefreien Wohnung, das sechsundzwanzigste Putzen deines 

Rollstuhls, die bequemen Jogginghosen, die inzwischen ein eigenes Fach im Kleiderschrank 

haben. Es ist das neue Foto in deinem Personalausweis, das Winkritual, wenn wir an deiner 

früheren Wohnung vorbeikommen, es ist ein bestimmter Ausdruck, der inzwischen zum 

geflügelten Wort geworden ist. »Schöne Sachen«, sagst du, wenn wir dich draußen vor uns 

her schieben. Aber auch wenn dir der Wind die Haare in die Augen weht. 

Es ist die allmähliche Erkenntnis, dass wir dich nie mehr anrufen können. 

Eines Tages ist man als Mutter nicht mehr verloren. Und eines Tages hat man seine 

Mutter verloren. 

 



VIER WOCHEN VOR PARIS [p. 16] 

 

Einen Monat vor Paris schicktest du mir ein Foto von dir per Mail. 

»Es ist fürchterlich«, stand darunter. 

Das Foto war von hinten aufgenommen, irgendwo im Freien, wahrscheinlich bei 

einem Musikfestival, denn darauf waren Himmel, Wiese und ein paar Freunde zu sehen und 

du, wie du tanzt; die Knie leicht gebeugt, die Hüfte keck vorgeschoben, den rechten Arm 

hochgestreckt, den Zeigefinger zu einem Angelhaken gekrümmt. So standst du da auf dem 

Foto und das konnte nur eines heißen, nämlich dass du tanzt, steif aber völlig schambefreit, 

behäbig aber beschwingt, das war genau die Art von Tanzen, die Biek, Tijn und mich mit 

Grauen erfüllte – dieser zuckende Mutterleib, diese Suggestion von Sinnlichkeit. »O Gott«, 

sagten wir, wenn du in unserem Beisein anfingst so zu tanzen. »Ogottogott.« Und dann 

machten wir Brechgeräusche, und du tanztest weiter und riefst uns zu, dass es genau darum 

gehe im Leben: darum, sich hinzugeben, sich nicht so zu genieren. 

»Es ist fürchterlich«, schriebst du in deiner Mail, und ich schaute mir das Foto noch 

mal genauer an, um zu erkennen, was du meintest, aber eigentlich sah ich nur, wie du tanzt, 

irgendwo im Freien, mit deinen Freunden, und ansonsten sah ich meine Mutter, wie ich sie 

kannte: mit dem markanten schwarzen Bob, dem weiten Wollpulli, dem langen Leinenrock, 

den schwarzen Schnürstiefeln und einem Glas Wein in der Hand. Meine Mutter eben, nicht 

anders als sonst, und ganz bestimmt keine dicke Mutter. 

Das wollte ich dir auch zurückmailen. Aber ich wusste, wie das ist, wenn man sich auf 

Fotos sieht. 

»In vier Wochen kannst du vier Kilo abnehmen«, schrieb ich deshalb und verlinkte 

darunter ein paar kohlenhydratarme Rezepte, die ich im Internet gefunden hatte. Lange 

danach suchen musste ich nicht, denn ich wusste genau, wohin ich mich wenden musste, und 

du auch, du wusstest auch, wohin man sich wendet, nämlich an mich und nicht an die mittlere 

Biek, die sich über das Verhältnis zu ihrem Körper lieber ausschwieg, und auch nicht an den 

Jüngsten Tijn, der sich so wenig um seinen Leibesumfang scherte, dass er nicht mal auf deine 

Mail reagiert hätte. Nein, du schriebst mir, deiner ältesten Tochter, die gut im Abnehmen war, 

der Tochter, die eigentlich alles gut konnte, wenn sie es sich vornahm, Geige spielen, 

studieren, kochen, das Haus in Ordnung halten, Geld verdienen, ich konnte alles gut, wenn ich 

mich nur genug anstrengte, das hast du mir immer wieder gesagt, und es stimmte auch, selbst 



wenn ich dafür bis zum Umfallen schuftete und wochenlang zu wenig Schlaf bekam. 

In irgendetwas nicht gut zu sein, war in meiner Erziehung nie ein Thema gewesen. 

Insofern konnte ich das nicht. 

Ich schickte dir die kohlenhydratarmen Rezepte mit Sätzen wie »Rösten Sie zum 

Frühstück einen Esslöffel Sonnenblumen- und Kürbiskerne und schneiden Sie drei Aprikosen 

in kleine Stücke.« Gefolgt von »Zum Mittagessen zerdrücken Sie mit der Gabel eine Avocado 

und geben einen Teelöffel Olivenöl, eine klein gewürfelte saftige Tomate, frischen Koriander, 

eine halbe in Ringe geschnittene rote Paprika, den Saft einer halben Zitrone und eine Brise 

Meersalz hinzu.« 

»Dann fahre ich lieber dick nach Paris«, schriebst du zurück. 

Und ich antwortete, »Ach komm schon, Dickerchen«, mit einem Video, in dem 

Whitney Houston und Maria Carey sangen, dass miracles möglich seien, wenn man nur 

beliefte. 

Daraufhin schriebst du, besagte Whitney sei allerdings auch kläglich an ihren 

Wundern zugrunde gegangen. 

Und ich erwiderte, besagte Whitney sei zum Zeitpunkt ihres Untergangs aber 

immerhin ziemlich dünn gewesen.  

 

HINTERRÜCKS [p. 48] 

 

Es sind dreißig Tage vergangen, vier Wochen, in denen wir mit dir aus dem Leben gerissen 

und ins Wartezimmer des Todes gesetzt worden sind, ein außerhalb der Gesellschaft 

bestehendes Gebiet mit Pflegebetten, Infusionsständern, Beatmungsschläuchen und der 

freundlichen Bitte, uns die Hände zu desinfizieren, bevor wir dir die Haare aus der Stirn 

streichen. 

Wie lange hast du im Atelier gelegen, bevor Stef dich fand? Während ich mit meinem 

Handy über den Flur laufe, versuche ich vergebens Zeit wettzumachen, die ich achtlos 

verschwendet habe. Verbummelte Stunden, in denen ich dich nicht zurückrief, weil ich keine 

Lust dazu hatte; Wochen, in denen ich zu faul war, deine E-Mail zu beantworten; Monate, in 

denen ich dich nicht besuchte, weil kleine neue Verärgerungen an alten Verletzungen rührten. 



Den ganzen Monat auf der Intensivstation versuche ich meinen Vater zu erreichen, um 

so die letzten Augenblicke, in denen du noch unsere Mutter warst, wieder zum Leben zu 

erwecken. Jeder Krümel, der den Vorrat an Erinnerungen an dich aufstocken kann, muss 

aufgelesen und eingesammelt werden. Aber unser Vater tut, was er bereits seit anderthalb 

Jahren tut. Jedes Mal, wenn ich ihn anrufe, geht er nicht dran. 

»Pap, kannst du dich bitte bei mir melden?«, schreibe ich ihm deshalb an Tag 

Zwanzig. Ich füge ein Foto von meinem Ultraschallbild in der 20. Schwangerschaftswoche 

bei. 

 

KONTAKT [p. 50] 

 

Mein Ultraschallbild hat endlich den Vater in unserem Vater wachgerüttelt. 

»Achtung«, steht in der Betreffzeile seiner Mail. Und so beginnt auch seine Nachricht. 

»Achtung. Eine Entbindung im Krankenhaus ist sicherer als eine Hausgeburt. Geh zur 

Geburt auf jeden Fall ins Krankenhaus.« 

 

 

DU BIST NICHT GESTORBEN [p. 58] 

 

„Der verneinende Satz bestimmt einen logischen Ort mit Hilfe des logischen Ortes des 

verneinten Satzes, indem er jenen außerhalb diesem liegend beschreibt“, schreibt 

Wittgenstein: Was in der Sprache verneint wird, existiert trotzdem, es existiert nur nicht dort, 

wo es verneint wird: Es existiert nicht an dem Ort, auf den mit der Verneinung verwiesen 

wird. 

Wenn wir sagen: „Du bist nicht da“, dann sagen wir eigentlich: „Du bist nicht hier, 

sondern irgendwo anders“. Du musst irgendwo anders sein, denn wenn dieser verneinende 

Satz wahr ist, kann er ebenfalls verneint werden. 

In dieser doppelten Verneinung verbirgt sich deine Identität. Du bist nicht nicht da. 

Also bist du da. 



Aber wo? 

Nicht zu Hause in Breda, wo du wild in einem Topf Soto Ayam rührst und über deine 

Freunde schimpfst. (Deine Geburtstagsfeier hat vor einer Viertelstunde begonnen, das 

Wohnzimmer ist noch leer, und wie jedes Jahr befürchtest du, es könnte keiner kommen.) 

Nicht an deinem Schneidertisch in deinem Atelier, unerreichbar für die Welt. Du reißt 

ein Loch in die Nacht mit hochgezogenen Schultern unter einem abgetragenen Wollpulli, es 

muss immer mehr fertig gestellt werden als du fertigstellen kannst. 

Du bist nicht in den Restaurants, wo du manchmal aussprechen konntest, was du in 

den eigenen vier Wänden nicht über die Lippen brachtest – dass du Vieles falsch gemacht hast 

und froh bist, dass das nicht zum endgültigen Bruch zwischen uns geführt hat. 

Du bist nicht in unseren Amsterdamer Wohnungen und auch nicht in der 

Gästeluftmatratze, in dem Lederarmband, der schwarzen Zahnbürste und all den anderen 

Dingen, die du irgendwann mal bei uns vergessen hast. 

Du bist nirgends, wo wir unsere Mutter wissen. 

Du bist nur noch dort, wo du nicht bist. 

 

 

LEBENSLEKTIONEN MEINER MUTTER NR. 4 [p. 87] 

 

Ein Loch in deinem Lieblingspulli. Ein verregnetes Gartenfest. Der Sturz ins Bodenlose, 

wenn sich herausstellt, dass dich jemand betrügt. Der sich auftuende Erdboden, wenn ein 

Freund dich belügt. 

Zugrunde gehen wir nicht an den Dingen, die uns umgeben, sondern daran, wie sehr 

wir beschlossen haben, unser Herz an Dinge zu hängen. 

Häng dein Herz dennoch daran. Klammere dich an deine Liebe. Schlittere immer 

wieder am Abgrund entlang. Lebe ein tragisches, aber bedeutsames Leben.  

 

IN DER SCHWEBE [p. 94] 



 

Wir können das, was geschehen ist, noch immer nicht begreifen. 

Der Jahreskalender sieht für deinen schleichenden Verfall keine Zeremonie vor. Keine 

feste Abfolge in einem bestimmten Zeitraum, keinen Hefezopf oder passenden Psalm. Es gibt 

nichts, um das, was passiert ist, zu begreifen, zu fixieren, auszudrucken, einzurahmen und 

neben den anderen Fotos im Regal einen Platz zu geben. 

Die Menschen auf den Fotos im Regal feiern ihren Abschluss, prosten sich bei 

Geburtstagen zu, präsentieren stolz ihr Baby oder liegen in einem Grab. Fixiert werden die 

Menschen, die richtig leben oder richtig tot sind. 

Du bleibst irgendwo dazwischen hängen. Sprachlos im Bett. Formlos verloren. 

 

VIERTER TAG IN PARIS (FRÜHER ABEND) [p. 99] 

 

Sie hatten dich geröntgt, festgestellt, dass dein Handgelenk gebrochen war, die Knochenenden 

ausgerichtet und deinen Unterarm eingegipst, sodass wir uns am vierten Tag in Paris 

zusammen auf einer Bank vor dem Krankenhaus wiederfanden. 

Tijn sollte uns mit dem Auto abholen, aber noch waren wir zu zweit, zwischen uns 

eine Plastikflasche Perrier, aus der wir beide tranken, und eine Tüte Paprikachips, in der du 

mit deiner guten Hand wühltest. 

»Hast du nicht Angst?«, fragte ich und zeigte auf das Gipsungetüm an deinem Arm. 

»Ich meine, macht dir so ein Sturz wie heute nicht furchtbare Angst?« 

Du starrtest vor dich hin. Vor uns lag eine vielbefahrene Straße, wo ich jede Minute 

Menschen nur knapp dem Tod entrinnen sah: Fahrradfahrer, die haarscharf an Bussen 

vorbeirasten; Schüler, die ohne zu schauen über die Straße rannten; Taxifahrer, die mit zwei 

Handys unterm Kinn über den Asphalt schlingerten. Du fandest, das sei mal wieder eine 

typische Frage von mir. Das erkannte ich daran, wie du die Stirn runzeltest und entschieden 

den Kopf schütteltest. 

»Diese Verletzlichkeit«, setzte ich noch einmal an. Ich merkte, dass ich gehetzt sprach, 

dass ich deutlich erschrockener über den heutigen Vorfall war als du. »Die Verletzlichkeit 

deines Körpers. Macht dir das gar keine Angst? Das ganze Firmenimperium, das du dir 



aufgebaut hast – die Kollektionen, die überall auf der Welt ausliegen, dein Agent in Asien, 

dein Agent in Europa, die vier Wochenenden im Jahr, wenn du einen Showroom anmietest, 

das vollgestopfte Atelier in Breda und die Hypothek auf deine Wohnung – all das beruht auf 

diesen beiden Händen: auf diesen zerbrechlichen Körperteilen, von denen eines aufgrund 

eines dreifachen Bruchs nun komplett eingegipst ist. Ein einziger lächerlicher Sturz, Mama, 

und schon kann alles vorbei sein.« 

Du stecktest dir eine Handvoll Chips in den Mund und riebst mit dem Gipsungetüm an 

deinem Oberschenkel. Zu warm. Zu kribbelig. Jetzt schon. 

»Kannst du mir mal mein Handy aus der Tasche holen?«, fragtest du. »Ich verstehe 

nicht, wo Tijn so lang bleibt.« 

Ich griff in deine Tasche, und du nochmal in die Chipstüte, ich schaute auf dein 

Handydisplay, und du zu mir. 

»Und?« 

»In zehn Minuten, schreibt er. Und dass wir direkt zum Chez Nenesse weiterfahren. Er 

will uns an unserem letzten Abend zu Schnecken in Kräuterbutter einladen.« 

»Der ist selbst so eine Schnecke in Kräuterbutter«, hast du gesagt. »Dieser 

Schlawiner.« 

Dann mussten wir beide lachen. 

»Ich weiß ja«, begannst du, »dass du dich und alle Menschen, die du liebst, gerne in 

Watte packen würdest. Aber Stürze und Wunden lassen sich nun mal nicht vermeiden, oder 

Enttäuschungen, die so groß sind, dass es zwanzig Jahre später immer noch wehtut. Das 

nackte Leben hält immer auch Verletzungen bereit, das musst du einfach akzeptieren, denn in 

Watte gepackt kannst du weder tanzen noch ausgehen, noch rennen oder lieben. Damit kannst 

du auch nicht mitten im Leben stehen, dort, wo Späne fallen, aber auch das Glück zu finden 

ist.« 

»Glück«, sagte ich. »Was für ein lächerlicher Begriff.« 

»Hab doch mal ein bisschen Vertrauen«, meintest du. »In die Menschen um dich 

herum. In deine Fähigkeiten. Wenn ich die fünf Schlauesten aus unserer Familie auflisten 

sollte, stündest du bei mir mit Abstand ganz oben, ja mehr noch, du würdest bei uns allen 

ganz oben auf der Liste stehen, na ja, außer bei Tijn, der würde sich wahrscheinlich selbst auf 



Platz eins setzen oder vielleicht mich, aber auch nur, weil er sich in meinem Auto eingenässt 

hat und noch was gut zu machen hat.« 

Ich winkte. Da kam der Schlauste der gesamten Familie angefahren. 

»Taxizentrale!«, rief er über den Verkehrslärm hinweg. Er hatte das Auto quer auf 

einer Verkehrsinsel geparkt, woraufhin ihn ein wütender Busfahrer laut anhupte. 

»Viele Frauen müssen einen Gang hochschalten, wenn sie Mutter werden«, sagtest du, 

während du versuchtest, mit der guten Hand den Deckel auf die Flasche Perrier zu schrauben. 

»Aber in deinem Fall wäre es gut, wenn du ein paar Gänge runterschalten würdest. Es wäre 

schön, wenn du die Schwangerschaft zum Anlass nehmen würdest, ein bisschen weniger zu 

bemuttern. Dich weniger um andere zu kümmern. Etwas weniger vorbildlich zu leben. Und 

mit weniger Selbstdisziplin. Nichts ist so uninteressant wie Perfektion.« 

Beide standen wir auf. Du hattest es geschafft, die Flasche mit einer Hand zuzudrehen 

und in deiner Tasche zu verstauen. Tijn winkte mit der Kippe aus dem Autofenster. 

»Na komm, gehen wir Schlawiner essen.« Du warfst dir mit dem Gipsarm die Tasche 

über die Schulter und stapftest mit deinen Siebenmeilenstiefeln zum Auto. 

 

NEUN MONATE NACH PARIS [p. 138] 

 

Neun Monate nach Paris schrieb ich Biek und Tijn eine Mail. 

»Liebe Schwester, lieber Bruder«, hob ich an. 

Um dann fortzufahren: »Worauf ich stolz bin«, denn ich wollte meine Nachricht damit 

einleiten, dass ich auf unseren Zusammenhalt verwies. Darauf, wie wir es trotz aller 

Unterschiede und gegenseitiger Verwünschungen dennoch geschafft hatten, alle gemeinsam. 

Ich wollte schreiben, dass das Schachbrett zwar zu Boden gekracht war, wir alle Figuren noch 

einmal hatten aufstellen und uns neu zueinander hatten verhalten müssen, aber dass wir 

trotzdem nach wie vor standen, immer noch eine Front bildeten, ja dass wir bewiesen hatten, 

einiges abzukönnen. 

Dann fiel mir ein, dass Tijn so ein sentimentales Geschwätz furchtbar finden und 

gleich seinen Laptop zuklappen würde, sobald er es las. Also löschte ich den Absatz wieder. 



»Kann man je von Schuld sprechen?«, begann ich die Mail von vorn. »Kann man noch 

mit Fug und Recht behaupten, dass Menschen für ihre Handlungen verantwortlich sind, wo 

man so viel über die Funktionsweise des Gehirns liest, und das Vorhandensein eines freien 

Willens mit jeder Publikation immer mehr infrage gestellt wird? Können wir Menschen noch 

vorhalten, dass sie schuld sind an dem, was sie anrichten und hinterlassen? Sind wir nicht alle 

dem Zustand unserer grauen Zellen ausgeliefert und allen Schäden, die diesem Gehirn 

zugefügt wurden – sei es nun durch eine Hirnblutung oder durch Alkoholsucht?« 

Auch zu pedantisch. Außerdem würde es nicht das Geringste ändern. Es würde den 

Schock nicht lindern. Ich löschte den Text erneut. 

»Liebe Biek, lieber Tijn«, schrieb ich deshalb schlicht. »Als Mama noch im 

Krankenhaus lag, habe ich mich mit Papa auf der Terrasse vom De Wit getroffen. In der 

Hoffnung, er könnte vielleicht Licht ins Dunkel von Mamas letzten Stunden bringen. Wozu?, 

werdet ihr sagen. Gute Frage. Ich glaube, dass die Antwort darauf in meinem zwanghaften 

Wunsch begründet liegt, die Vergangenheit zu erkunden, um mich so vor Gefahren in der 

Zukunft zu schützen. Vielleicht hat es auch was mit Selbstkasteiung zu tun. Denn welchen 

Sinn soll es haben, die letzten Stunden zu durchleuchten, wenn diese unausweichlich auf 

dasselbe, verhängnisvolle Ereignis hinauslaufen? 

Wie dem auch sei, jedenfalls habe ich Papa gefragt, ob er mir die letzten Stunden von 

Mama schildern könne. Schließlich sei er der Einzige gewesen, der jeden Tag bei Mama im 

Atelier war und somit wahrscheinlich der Letzte, der sie gesund gesehen hat, und auch der 

Einzige, der uns etwas über ihre letzten Stunden als unsere Mutter erzählen kann. 

Natürlich wurde er zuerst wütend. Er meinte, ich hätte ihn mit meiner angeblichen 

Schwangerschaft reingelegt, während ich in Wahrheit nur darauf aus sei, ihn zu verdächtigen, 

ihn zu beschuldigen, »um die Hetze, die wir bereits seit Jahren gegen ihn betrieben, in Form 

von unfundierten Vorwürfen und gemeinen Anschuldigungen zu konkretisieren«. 

Er wollte schon aufstehen, als ich ihm sagte, dass es nicht gelogen, ja dass ich wirklich 

schwanger sei, dass er Opa werde, und ich Mutter, und dass ich einfach gern wissen wolle, 

wie es Mama ergangen sei, wissen wolle, wann ich meine Mutter verloren hätte. 

»Woher soll ich das wissen?«, sagte er. An dieser Stelle möchte ich noch einmal 

bekräftigen, dass wir alle ausgeliefert sind, allem – der Zeit, unserem Gehirn, den Umständen, 

der Willkür: Es hätte nichts geändert. Es wäre so oder so geschehen. 

»Woher soll ich wissen, wie die letzten Stunden eurer Mutter gewesen sind?«, sagte 



Papa dann. »Keine Ahnung, ich war nicht dabei. Wir waren beide in der Atelier-Küche und 

hatten gerade zu Mittag gegessen, eure Mutter hatte so einen Avocado-Salat gegessen, 

irgendwas mit Tomaten, roter Paprika, Koriander und Zitrone, keine Ahnung was sie da alles 

reingeschnibbelt hat, auf jeden Fall stand hinterher ein Berg Abwasch da, sodass ich mich 

darum gekümmert habe, während sie am Tisch sitzen blieb. Sie war verstimmt, weil Stef ihre 

Buchhaltung ›chaotisch‹ genannt hat. Wir hatten verabredet, dass ich zum Baumarkt fahre, 

um Holzstempel zu holen und Druckerpatronen beim Copyshop, na ja, also hab ich vom 

Baumarkt und vom Copyshop geredet, und sie hat sich das angehört. Das Radio war 

eingeschaltet, der Wasserhahn lief, ich habe nicht wirklich zugehört, ich hab also 

abgewaschen und als ich fertig war und mich umgedreht hab, sah ich, dass sie sich übergeben 

hatte. Sie hatte Avocado auf den Tisch erbrochen, es klebte ihr in den Haaren, auf der 

Tischplatte. Ich konnte ihr Gesicht nicht richtig erkennen, weil sie vornübergebeugt dasaß, 

den Kopf in die Hände gestützt. »Du bekommst bestimmt eine Grippe«, sagte ich, aber sie hat 

nicht geantwortet. Na gut, sie will nicht reden, dachte ich. Und dann ließ sie den Kopf auf die 

Arme sinken. Ich meinte: ›Ich fahr jetzt mal in den Baumarkt und zum Copyshop, Stef wollte 

ja um zwei kommen, dann kann er die Belege direkt verbuchen‹. Dann bin ich aus der Küche 

gegangen, hab meine Jacke aus der Werkstatt geholt und bin ins Auto gestiegen. Über die 

letzten Stunden eurer Mutter weiß ich nichts.« 

Wir können einiges ab, und niemand hat Schuld. 

Dennoch habe ich die Mail nie abgeschickt.  

 

  

 


