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Zum Inhalt:

In Moeder af (verweist auf Theateranweisungen a la Hamlet ab) schreibt eine Tochter alles
nieder, wofir es keine Worte gibt. An eine Mutter, die keine Worte mehr hat. Die Ich-
Erzahlerin ist soeben selbst erst Mutter einer kleinen Tochter geworden. Es gédbe so vieles,
was sie ihrer Mutter gerne sagen wirde, woran sie sie gerne teilhaben lassen wiirde, doch das
geht nicht mehr. Denn ihre Mutter hat eine Hirnblutung erlitten und ist gefangen, irgendwo
zwischen Leben und Tod. Nicht wirklich weg, aber auch nicht mehr richtig anwesend, sitzt
die Mutter, die lebenslustige, adrette, schlagfertige Modedesignerin von einem Tag auf den
anderen im Rollstuhl und kann sich nicht mehr alleine waschen oder die Haare kdmmen,

geschweige denn sich ausdriicken. Und so sucht Fen Worte dafir, wie ihre Schwester Biek,



ihr Bruder Tijn und sie mit der Situation umgehen, plétzlich keine Mutter mehr zu haben,
obwohl sie noch da ist. Worte dafiir, wie Fen mit ihrer neuen Rolle als Mutter hadert, welche
Angste sie durchlebt. Und eine Antwort auf die Frage, wie ihre Mutter die letzten Stunden
verbracht hat, wie lange sie wohl allein dagelegen hat, wahrend mit jeder Minute die Chance

sank, wieder zu gesunden ...
Zum Aufbau:

Das Buch umfasst gerade einmal 144 Seiten, die in Kapitel von jeweils max. vier Seiten
aufgegliedert sind. Diese erzahlen abwechselnd aus der Gegenwart mit der kranken Multter,
aus der Vergangenheit, als der Vater noch bei der Familie lebte und als er sie spéter verliel,
sowie aus der Zeit unmittelbar vor dem fatalen Sturz der Mutter bei der Modeschau in Paris,
mit dem ihr korperlicher Verfall einsetzte. Dazwischen gestreut sind Kapitel mit der
Uberschrift ,,Lebenslektionen meiner Mutter Nr. X*, in denen Fen die wichtigsten
Botschaften ihrer kompromisslos lebenshungrigen Mutter festhélt. Obwohl das Buch recht
kurz ist, gelingt es der Autorin meisterhaft, ein personliches, lebendiges und riihrendes
Portrait ihrer Familie zu zeichnen. Es sind dabei die klugen, feinen Beobachtungen, die dem
Leser eindringlich begreifbar machen, wie zerbrechlich, wie schon und wie tragisch das
Leben ist. Etwa, als der Vater aufgrund seiner Alkoholsucht auf der Stral3e landet und die
Mutter ihn taglich mit ins Atelier nimmt, wo sie ihm kleine Aufgaben Ubertragt, damit er
einen strukturierten Alltag hat. Als die Kinder beim Ausrdumen der Wohnung der Mutter
entscheiden mussen, was auf dem Sperrmill landet und was sie behalten wollen. Oder als
man im Krankenhaus und im Pflegeheim nicht etwa die Patientin, sondern die Angehdrigen

begrifit und mit diesen tUber die Mutter redet, obwohl sie dabei sitzt.

Ein philosophischer Roman tber das, was im Leben wirklich zéhlt; dartber, wie schnell alles
vorbei sein kann; Gber die kleinen fliichtigen Momente des Gliicks und der Achtlosigkeit, die

uns hinterriicks einholen.



Cover-Vorderseite Cover-Riuckseite

Een moeder krigt een hersenbloeding. Als ze
uithaar coma ontwaakt, is ze niet meer in staat
tot communiceren. Verdh de mondige

2
tot de rand toe gevuld was met nachtelijke
cafébezoeken en hard werken.

Haar kinderen proberen de zorg voor hun moe-
der in hun volwassen levens te passen en hun
verli en. Want hoe rouw je wan-
gualt maar niet doodgaat?

Moeder af is een tedere roman die minutieus
deziel van een familie blootlegt.

i
FEN VERSTAPPEN St

Text auf der Riickseite:

,Lebenslektionen meiner Mutter Nr. 1: Trag das Herz auf der Zunge. Trau dich zu sagen, dass
du deine jlingste Tochter hiibscher findest als die alteste, die dlteste aber wiederum schlauer
als die jungste. Tu nicht so, als wirde es dir besser gehen als es dir geht. Fiihrt das alles zu
Beziehungskrisen und hitzigen Familienkonflikten? Dann trink auf der Couch eine Flasche
Wein, iss ein Pfund Kase, heul dich aus und leg dich schlafen. Entschuldige dich ungefahr

alle zwolf Jahre.*

Eine Mutter bekommt eine Hirnblutung. Als sie aus dem Koma erwacht, ist sie nicht mehr
imstande, zu kommunizieren. Verschwunden ist die mindige Modedesignerin, die sie einmal
war, mit einem Leben, das randvoll gefullt war mit nachtlichen Cafébesuchen und

unermidlichem Arbeiten.

Die Kinder versuchen die Pflege ihrer Mutter in ihr Erwachsenenleben zu integrieren und
ihrer Trauer eine Form zu geben. Denn wie trauert man um jemanden, der von der Biihne des
Lebens abtritt, aber nicht stirbt?

Moeder af ist ein feinsinniger Roman, der minutios die Seele einer Familie offenlegt.



IDENTITAT [p. 11, Anfang des Buchs]

Es war nicht ihre Geburt, die mich zur Mutter machte, sondern die Tatsache, dass sie einfach
bei uns blieb. Dass man sie aus mir herausholte und uns vier Stunden spéter sagte: »Wir sind
dann jetzt fertig«, und dass man uns dieses zerbrechliche kleine Menschlein einfach mitgab,
ohne nachzupriifen, ob wir einen Dreipunktgurt im Auto haben, oder ob ich bei Wutanféllen
mit Gegenstanden werfe. Sie stellten keine Fragen, fuhren den Rollstuhl vor, und schon ging
es nach Hause, und das obwohl ich an diesem Tag zwar ein Baby bekommen hatte, aber noch
lange nicht Mutter war. So kam es, dass Jan und ich eine Stunde nach unserer Entlassung aus
dem Krankenhaus vollkommen hilflos in unserem Wohnzimmer standen, ohne jemanden
anrufen zu kdnnen. So von wegen: Ich glaube, es gibt da ein Missverstandnis. Hier liegt noch

ein Kind von dir.

Das Kind blieb. Das machte mich zur Mutter. Es blieb, und das Elternsein baute sich
langsam Schicht fiir Schicht auf — auf den schlaflosen N&chten, dem Herumbugsieren des
Kinderwagens, dem endlosen Schnuppern an dem winzigen Nacken. Es blieb hidngen — durch
die Nachbarn, die uns erfreut ansprachen, durch die anderen schlaflosen Zombies in der

Krippe, durch die an die Eltern/Erziehungsberechtigten gerichteten Briefe.
Es brauchte Zeit, um Mutter zu werden.
So wie auch das nicht mehr Mutter sein, Zeit erfordert.

Und insofern ist es nicht die Hirnblutung, die dich zu jemand anderem machte,
sondern die Tatsache, dass du dieser andere Mensch geblieben bist. Es ist das zweite
Weihnachten in einer barrierefreien Wohnung, das sechsundzwanzigste Putzen deines
Rollstuhls, die bequemen Jogginghosen, die inzwischen ein eigenes Fach im Kleiderschrank
haben. Es ist das neue Foto in deinem Personalausweis, das Winkritual, wenn wir an deiner
friheren Wohnung vorbeikommen, es ist ein bestimmter Ausdruck, der inzwischen zum
gefligelten Wort geworden ist. »Schdne Sachen, sagst du, wenn wir dich draufRen vor uns
her schieben. Aber auch wenn dir der Wind die Haare in die Augen weht.

Es ist die allméhliche Erkenntnis, dass wir dich nie mehr anrufen kdnnen.

Eines Tages ist man als Mutter nicht mehr verloren. Und eines Tages hat man seine

Mutter verloren.



VIER WOCHEN VOR PARIS [p. 16]

Einen Monat vor Paris schicktest du mir ein Foto von dir per Mail.
»Es ist flrchterlich«, stand darunter.

Das Foto war von hinten aufgenommen, irgendwo im Freien, wahrscheinlich bei
einem Musikfestival, denn darauf waren Himmel, Wiese und ein paar Freunde zu sehen und
du, wie du tanzt; die Knie leicht gebeugt, die Hiifte keck vorgeschoben, den rechten Arm
hochgestreckt, den Zeigefinger zu einem Angelhaken gekriimmt. So standst du da auf dem
Foto und das konnte nur eines heiRen, ndmlich dass du tanzt, steif aber vollig schambefreit,
behébig aber beschwingt, das war genau die Art von Tanzen, die Biek, Tijn und mich mit
Grauen erfiillte — dieser zuckende Mutterleib, diese Suggestion von Sinnlichkeit. »O Gott,
sagten wir, wenn du in unserem Beisein anfingst so zu tanzen. »Ogottogott.« Und dann
machten wir Brechgerdusche, und du tanztest weiter und riefst uns zu, dass es genau darum

gehe im Leben: darum, sich hinzugeben, sich nicht so zu genieren.

»ESs ist furchterlich«, schriebst du in deiner Mail, und ich schaute mir das Foto noch
mal genauer an, um zu erkennen, was du meintest, aber eigentlich sah ich nur, wie du tanzt,
irgendwo im Freien, mit deinen Freunden, und ansonsten sah ich meine Mutter, wie ich sie
kannte: mit dem markanten schwarzen Bob, dem weiten Wollpulli, dem langen Leinenrock,
den schwarzen Schnirstiefeln und einem Glas Wein in der Hand. Meine Mutter eben, nicht

anders als sonst, und ganz bestimmt keine dicke Mutter.

Das wollte ich dir auch zuriickmailen. Aber ich wusste, wie das ist, wenn man sich auf

Fotos sieht.

»In vier Wochen kannst du vier Kilo abnehmen, schrieb ich deshalb und verlinkte
darunter ein paar kohlenhydratarme Rezepte, die ich im Internet gefunden hatte. Lange
danach suchen musste ich nicht, denn ich wusste genau, wohin ich mich wenden musste, und
du auch, du wusstest auch, wohin man sich wendet, ndmlich an mich und nicht an die mittlere
Biek, die sich Uber das Verhéltnis zu ihrem Korper lieber ausschwieg, und auch nicht an den
Jungsten Tijn, der sich so wenig um seinen Leibesumfang scherte, dass er nicht mal auf deine
Mail reagiert hatte. Nein, du schriebst mir, deiner altesten Tochter, die gut im Abnehmen war,
der Tochter, die eigentlich alles gut konnte, wenn sie es sich vornahm, Geige spielen,
studieren, kochen, das Haus in Ordnung halten, Geld verdienen, ich konnte alles gut, wenn ich

mich nur genug anstrengte, das hast du mir immer wieder gesagt, und es stimmte auch, selbst



wenn ich dafur bis zum Umfallen schuftete und wochenlang zu wenig Schlaf bekam.

In irgendetwas nicht gut zu sein, war in meiner Erziehung nie ein Thema gewesen.

Insofern konnte ich das nicht.

Ich schickte dir die kohlenhydratarmen Rezepte mit Satzen wie »Rdsten Sie zum
Frihstick einen Essloffel Sonnenblumen- und Kurbiskerne und schneiden Sie drei Aprikosen
in kleine Stiicke.« Gefolgt von »Zum Mittagessen zerdriicken Sie mit der Gabel eine Avocado
und geben einen Teel6ffel Olivendl, eine klein gewdirfelte saftige Tomate, frischen Koriander,
eine halbe in Ringe geschnittene rote Paprika, den Saft einer halben Zitrone und eine Brise

Meersalz hinzu.«
»Dann fahre ich lieber dick nach Paris«, schriebst du zurtick.

Und ich antwortete, »Ach komm schon, Dickerchen«, mit einem Video, in dem
Whitney Houston und Maria Carey sangen, dass miracles maglich seien, wenn man nur

beliefte.

Daraufhin schriebst du, besagte Whitney sei allerdings auch klaglich an ihren

Wundern zugrunde gegangen.

Und ich erwiderte, besagte Whitney sei zum Zeitpunkt ihres Untergangs aber

immerhin ziemlich diinn gewesen.

HINTERRUCKS [p. 48]

Es sind dreiRig Tage vergangen, vier Wochen, in denen wir mit dir aus dem Leben gerissen
und ins Wartezimmer des Todes gesetzt worden sind, ein aulBerhalb der Gesellschaft
bestehendes Gebiet mit Pflegebetten, Infusionsstandern, Beatmungsschlauchen und der
freundlichen Bitte, uns die Hande zu desinfizieren, bevor wir dir die Haare aus der Stirn

streichen.

Wie lange hast du im Atelier gelegen, bevor Stef dich fand? Wahrend ich mit meinem
Handy tber den Flur laufe, versuche ich vergebens Zeit wettzumachen, die ich achtlos
verschwendet habe. Verbummelte Stunden, in denen ich dich nicht zurtickrief, weil ich keine
Lust dazu hatte; Wochen, in denen ich zu faul war, deine E-Mail zu beantworten; Monate, in

denen ich dich nicht besuchte, weil kleine neue Verédrgerungen an alten Verletzungen rihrten.



Den ganzen Monat auf der Intensivstation versuche ich meinen Vater zu erreichen, um
so die letzten Augenblicke, in denen du noch unsere Mutter warst, wieder zum Leben zu
erwecken. Jeder Krliimel, der den VVorrat an Erinnerungen an dich aufstocken kann, muss
aufgelesen und eingesammelt werden. Aber unser Vater tut, was er bereits seit anderthalb

Jahren tut. Jedes Mal, wenn ich ihn anrufe, geht er nicht dran.

»Pap, kannst du dich bitte bei mir melden?«, schreibe ich ihm deshalb an Tag
Zwanzig. Ich fiige ein Foto von meinem Ultraschallbild in der 20. Schwangerschaftswoche
bei.

KONTAKT [p. 50]

Mein Ultraschallbild hat endlich den Vater in unserem Vater wachgerittelt.
»Achtung, steht in der Betreffzeile seiner Mail. Und so beginnt auch seine Nachricht.

»Achtung. Eine Entbindung im Krankenhaus ist sicherer als eine Hausgeburt. Geh zur

Geburt auf jeden Fall ins Krankenhaus.«

DU BIST NICHT GESTORBEN [p. 58]

,,Der verneinende Satz bestimmt einen logischen Ort mit Hilfe des logischen Ortes des
verneinten Satzes, indem er jenen auBerhalb diesem liegend beschreibt®, schreibt
Wittgenstein: Was in der Sprache verneint wird, existiert trotzdem, es existiert nur nicht dort,
wo es verneint wird: Es existiert nicht an dem Ort, auf den mit der Verneinung verwiesen

wird.

Wenn wir sagen: ,,Du bist nicht da*, dann sagen wir eigentlich: ,,Du bist nicht hier,
sondern irgendwo anders*. Du musst irgendwo anders sein, denn wenn dieser verneinende

Satz wahr ist, kann er ebenfalls verneint werden.

In dieser doppelten Verneinung verbirgt sich deine Identitat. Du bist nicht nicht da.
Also bist du da.



Aber wo?

Nicht zu Hause in Breda, wo du wild in einem Topf Soto Ayam riihrst und tber deine
Freunde schimpfst. (Deine Geburtstagsfeier hat vor einer Viertelstunde begonnen, das

Wohnzimmer ist noch leer, und wie jedes Jahr beflrchtest du, es konnte keiner kommen.)

Nicht an deinem Schneidertisch in deinem Atelier, unerreichbar fir die Welt. Du reif3t
ein Loch in die Nacht mit hochgezogenen Schultern unter einem abgetragenen Wollpulli, es

muss immer mehr fertig gestellt werden als du fertigstellen kannst.

Du bist nicht in den Restaurants, wo du manchmal aussprechen konntest, was du in
den eigenen vier Wanden nicht tber die Lippen brachtest — dass du Vieles falsch gemacht hast

und froh bist, dass das nicht zum endgdiltigen Bruch zwischen uns gefuihrt hat.

Du bist nicht in unseren Amsterdamer Wohnungen und auch nicht in der
Gasteluftmatratze, in dem Lederarmband, der schwarzen Zahnbirste und all den anderen

Dingen, die du irgendwann mal bei uns vergessen hast.
Du bist nirgends, wo wir unsere Mutter wissen.

Du bist nur noch dort, wo du nicht bist.

LEBENSLEKTIONEN MEINER MUTTER NR. 4 [p. 87]

Ein Loch in deinem Lieblingspulli. Ein verregnetes Gartenfest. Der Sturz ins Bodenlose,
wenn sich herausstellt, dass dich jemand betriigt. Der sich auftuende Erdboden, wenn ein

Freund dich beliigt.

Zugrunde gehen wir nicht an den Dingen, die uns umgeben, sondern daran, wie sehr

wir beschlossen haben, unser Herz an Dinge zu héngen.

Héng dein Herz dennoch daran. Klammere dich an deine Liebe. Schlittere immer

wieder am Abgrund entlang. Lebe ein tragisches, aber bedeutsames Leben.

IN DER SCHWEBE [p. 94]



Wir kdnnen das, was geschehen ist, noch immer nicht begreifen.

Der Jahreskalender sieht fiir deinen schleichenden Verfall keine Zeremonie vor. Keine
feste Abfolge in einem bestimmten Zeitraum, keinen Hefezopf oder passenden Psalm. Es gibt
nichts, um das, was passiert ist, zu begreifen, zu fixieren, auszudrucken, einzurahmen und

neben den anderen Fotos im Regal einen Platz zu geben.

Die Menschen auf den Fotos im Regal feiern ihren Abschluss, prosten sich bei
Geburtstagen zu, prasentieren stolz ihr Baby oder liegen in einem Grab. Fixiert werden die

Menschen, die richtig leben oder richtig tot sind.

Du bleibst irgendwo dazwischen héngen. Sprachlos im Bett. Formlos verloren.

VIERTER TAG IN PARIS (FRUHER ABEND) [p. 99]

Sie hatten dich gerontgt, festgestellt, dass dein Handgelenk gebrochen war, die Knochenenden
ausgerichtet und deinen Unterarm eingegipst, sodass wir uns am vierten Tag in Paris

zusammen auf einer Bank vor dem Krankenhaus wiederfanden.

Tijn sollte uns mit dem Auto abholen, aber noch waren wir zu zweit, zwischen uns
eine Plastikflasche Perrier, aus der wir beide tranken, und eine Tute Paprikachips, in der du

mit deiner guten Hand wiihltest.

»Hast du nicht Angst?«, fragte ich und zeigte auf das Gipsungetiim an deinem Arm.

»Ich meine, macht dir so ein Sturz wie heute nicht furchtbare Angst?«

Du starrtest vor dich hin. Vor uns lag eine vielbefahrene Stra3e, wo ich jede Minute
Menschen nur knapp dem Tod entrinnen sah: Fahrradfahrer, die haarscharf an Bussen
vorbeirasten; Schiler, die ohne zu schauen Uber die StralRe rannten; Taxifahrer, die mit zwei
Handys unterm Kinn tber den Asphalt schlingerten. Du fandest, das sei mal wieder eine
typische Frage von mir. Das erkannte ich daran, wie du die Stirn runzeltest und entschieden

den Kopf schitteltest.

»Diese Verletzlichkeit«, setzte ich noch einmal an. Ich merkte, dass ich gehetzt sprach,
dass ich deutlich erschrockener tber den heutigen Vorfall war als du. »Die Verletzlichkeit

deines Kdrpers. Macht dir das gar keine Angst? Das ganze Firmenimperium, das du dir



aufgebaut hast — die Kollektionen, die uberall auf der Welt ausliegen, dein Agent in Asien,
dein Agent in Europa, die vier Wochenenden im Jahr, wenn du einen Showroom anmietest,
das vollgestopfte Atelier in Breda und die Hypothek auf deine Wohnung — all das beruht auf
diesen beiden Handen: auf diesen zerbrechlichen Kdrperteilen, von denen eines aufgrund
eines dreifachen Bruchs nun komplett eingegipst ist. Ein einziger lacherlicher Sturz, Mama,

und schon kann alles vorbei sein.«

Du stecktest dir eine Handvoll Chips in den Mund und riebst mit dem Gipsungetiim an

deinem Oberschenkel. Zu warm. Zu kribbelig. Jetzt schon.

»Kannst du mir mal mein Handy aus der Tasche holen?«, fragtest du. »Ich verstehe

nicht, wo Tijn so lang bleibt.«

Ich griff in deine Tasche, und du nochmal in die Chipstite, ich schaute auf dein

Handydisplay, und du zu mir.
»Und?«

»In zehn Minuten, schreibt er. Und dass wir direkt zum Chez Nenesse weiterfahren. Er

will uns an unserem letzten Abend zu Schnecken in Krauterbutter einladen.«

»Der ist selbst so eine Schnecke in Krduterbutter«, hast du gesagt. »Dieser

Schlawiner.«
Dann mussten wir beide lachen.

»lch weil jak, begannst du, »dass du dich und alle Menschen, die du liebst, gerne in
Watte packen wiirdest. Aber Stirze und Wunden lassen sich nun mal nicht vermeiden, oder
Enttduschungen, die so groR sind, dass es zwanzig Jahre spéter immer noch wehtut. Das
nackte Leben hélt immer auch Verletzungen bereit, das musst du einfach akzeptieren, denn in
Watte gepackt kannst du weder tanzen noch ausgehen, noch rennen oder lieben. Damit kannst
du auch nicht mitten im Leben stehen, dort, wo Spéane fallen, aber auch das Gliick zu finden

ist.«
»Glicke, sagte ich. »Was fir ein l&cherlicher Begriff.«

»Hab doch mal ein bisschen Vertrauen«, meintest du. »In die Menschen um dich
herum. In deine Fahigkeiten. Wenn ich die flnf Schlauesten aus unserer Familie auflisten
sollte, stiindest du bei mir mit Abstand ganz oben, ja mehr noch, du wiirdest bei uns allen

ganz oben auf der Liste stehen, na ja, auBer bei Tijn, der wirde sich wahrscheinlich selbst auf



Platz eins setzen oder vielleicht mich, aber auch nur, weil er sich in meinem Auto eingenasst

hat und noch was gut zu machen hat.«
Ich winkte. Da kam der Schlauste der gesamten Familie angefahren.

»Taxizentrale!«, rief er ber den Verkehrslarm hinweg. Er hatte das Auto quer auf

einer Verkehrsinsel geparkt, woraufhin ihn ein wiitender Busfahrer laut anhupte.

»Viele Frauen missen einen Gang hochschalten, wenn sie Mutter werden«, sagtest du,
wéhrend du versuchtest, mit der guten Hand den Deckel auf die Flasche Perrier zu schrauben.
»Aber in deinem Fall wére es gut, wenn du ein paar Génge runterschalten wirdest. Es wére
schon, wenn du die Schwangerschaft zum Anlass nehmen wirdest, ein bisschen weniger zu
bemuttern. Dich weniger um andere zu kimmern. Etwas weniger vorbildlich zu leben. Und

mit weniger Selbstdisziplin. Nichts ist so uninteressant wie Perfektion.«

Beide standen wir auf. Du hattest es geschafft, die Flasche mit einer Hand zuzudrehen

und in deiner Tasche zu verstauen. Tijn winkte mit der Kippe aus dem Autofenster.

»Na komm, gehen wir Schlawiner essen.« Du warfst dir mit dem Gipsarm die Tasche

uber die Schulter und stapftest mit deinen Siebenmeilenstiefeln zum Auto.

NEUN MONATE NACH PARIS [p. 138]

Neun Monate nach Paris schrieb ich Biek und Tijn eine Mail.
»Liebe Schwester, lieber Bruder«, hob ich an.

Um dann fortzufahren: »Worauf ich stolz bin«, denn ich wollte meine Nachricht damit
einleiten, dass ich auf unseren Zusammenhalt verwies. Darauf, wie wir es trotz aller
Unterschiede und gegenseitiger Verwiinschungen dennoch geschafft hatten, alle gemeinsam.
Ich wollte schreiben, dass das Schachbrett zwar zu Boden gekracht war, wir alle Figuren noch
einmal hatten aufstellen und uns neu zueinander hatten verhalten missen, aber dass wir
trotzdem nach wie vor standen, immer noch eine Front bildeten, ja dass wir bewiesen hatten,

einiges abzukdnnen.

Dann fiel mir ein, dass Tijn so ein sentimentales Geschwétz furchtbar finden und

gleich seinen Laptop zuklappen wiirde, sobald er es las. Also 16schte ich den Absatz wieder.



»Kann man je von Schuld sprechen?«, begann ich die Mail von vorn. »Kann man noch
mit Fug und Recht behaupten, dass Menschen fiir ihre Handlungen verantwortlich sind, wo
man so viel uber die Funktionsweise des Gehirns liest, und das VVorhandensein eines freien
Willens mit jeder Publikation immer mehr infrage gestellt wird? Kénnen wir Menschen noch
vorhalten, dass sie schuld sind an dem, was sie anrichten und hinterlassen? Sind wir nicht alle
dem Zustand unserer grauen Zellen ausgeliefert und allen Schaden, die diesem Gehirn
zugeflgt wurden — sei es nun durch eine Hirnblutung oder durch Alkoholsucht?«

Auch zu pedantisch. AuBerdem wirde es nicht das Geringste andern. Es wirde den

Schock nicht lindern. Ich 16schte den Text erneut.

»Liebe Biek, lieber Tijn«, schrieb ich deshalb schlicht. »Als Mama noch im
Krankenhaus lag, habe ich mich mit Papa auf der Terrasse vom De Wit getroffen. In der
Hoffnung, er kdnnte vielleicht Licht ins Dunkel von Mamas letzten Stunden bringen. Wozu?,
werdet ihr sagen. Gute Frage. Ich glaube, dass die Antwort darauf in meinem zwanghaften
Wunsch begriindet liegt, die Vergangenheit zu erkunden, um mich so vor Gefahren in der
Zukunft zu schitzen. Vielleicht hat es auch was mit Selbstkasteiung zu tun. Denn welchen
Sinn soll es haben, die letzten Stunden zu durchleuchten, wenn diese unausweichlich auf

dasselbe, verhangnisvolle Ereignis hinauslaufen?

Wie dem auch sei, jedenfalls habe ich Papa gefragt, ob er mir die letzten Stunden von
Mama schildern konne. SchlieRlich sei er der Einzige gewesen, der jeden Tag bei Mama im
Atelier war und somit wahrscheinlich der Letzte, der sie gesund gesehen hat, und auch der

Einzige, der uns etwas Uber ihre letzten Stunden als unsere Mutter erzéhlen kann.

Natrlich wurde er zuerst wiitend. Er meinte, ich hétte ihn mit meiner angeblichen
Schwangerschaft reingelegt, wahrend ich in Wahrheit nur darauf aus sei, ihn zu verdachtigen,
ihn zu beschuldigen, »um die Hetze, die wir bereits seit Jahren gegen ihn betrieben, in Form

von unfundierten Vorwiirfen und gemeinen Anschuldigungen zu konkretisieren«.

Er wollte schon aufstehen, als ich ihm sagte, dass es nicht gelogen, ja dass ich wirklich
schwanger sei, dass er Opa werde, und ich Mutter, und dass ich einfach gern wissen wolle,

wie es Mama ergangen sei, wissen wolle, wann ich meine Mutter verloren hétte.

»Woher soll ich das wissen?«, sagte er. An dieser Stelle mdchte ich noch einmal
bekréftigen, dass wir alle ausgeliefert sind, allem — der Zeit, unserem Gehirn, den Umstanden,

der Willkur: Es hatte nichts geéndert. Es ware so oder so geschehen.

»Woher soll ich wissen, wie die letzten Stunden eurer Mutter gewesen sind?«, sagte



Papa dann. »Keine Ahnung, ich war nicht dabei. Wir waren beide in der Atelier-Kiiche und
hatten gerade zu Mittag gegessen, eure Mutter hatte so einen Avocado-Salat gegessen,
irgendwas mit Tomaten, roter Paprika, Koriander und Zitrone, keine Ahnung was sie da alles
reingeschnibbelt hat, auf jeden Fall stand hinterher ein Berg Abwasch da, sodass ich mich
darum gekiimmert habe, wahrend sie am Tisch sitzen blieb. Sie war verstimmt, weil Stef ihre
Buchhaltung »>chaotisch« genannt hat. Wir hatten verabredet, dass ich zum Baumarkt fahre,
um Holzstempel zu holen und Druckerpatronen beim Copyshop, na ja, also hab ich vom
Baumarkt und vom Copyshop geredet, und sie hat sich das angehért. Das Radio war
eingeschaltet, der Wasserhahn lief, ich habe nicht wirklich zugehért, ich hab also
abgewaschen und als ich fertig war und mich umgedreht hab, sah ich, dass sie sich tibergeben
hatte. Sie hatte Avocado auf den Tisch erbrochen, es klebte ihr in den Haaren, auf der
Tischplatte. Ich konnte ihr Gesicht nicht richtig erkennen, weil sie vorniibergebeugt dasaR,
den Kopf in die Hande gestutzt. »Du bekommst bestimmt eine Grippe, sagte ich, aber sie hat
nicht geantwortet. Na gut, sie will nicht reden, dachte ich. Und dann liel? sie den Kopf auf die
Arme sinken. Ich meinte: »Ich fahr jetzt mal in den Baumarkt und zum Copyshop, Stef wollte
jaum zwei kommen, dann kann er die Belege direkt verbuchen<. Dann bin ich aus der Kiiche
gegangen, hab meine Jacke aus der Werkstatt geholt und bin ins Auto gestiegen. Uber die

letzten Stunden eurer Mutter weil3 ich nichts.«
Wir kénnen einiges ab, und niemand hat Schuld.

Dennoch habe ich die Mail nie abgeschickt.



