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Mama und ich sitzen am Fenster des Cafés Zum Anleger. Neben Lenie, der Kellnerin, sind
wir hier die einzigen Frauen. Sonst ist das Café voll mit Lkw-Fahrern. Normalerweise kann
man grofRe Schiffe vorbeifahren sehen, aber unser Fenster ist beschlagen und wir kdnnen nur
schlecht nach drauf3en schauen. Mama hat mit groRen Buchstaben ihren Namen darauf
geschrieben, wie Kinder dies auf Badezimmerspiegeln machen. Jetzt kennen hier auf jeden
Fall alle ihren Namen.

Es ist schon und warm im Café Zum Anleger. Drauf3en schneit es, drinnen duftet es nach
Kaffee, hausgemachter Erbsensuppe und Spiegeleiern. Letztere sind flr uns. Einer der Fahrer,
ein junger Mann von gerade mal zwanzig Jahren, schaut mich an und zwinkert mir zu.

Lenie kommt mit der Kaffeekanne und fillt die Tassen nach. So, wie sie es hier schon seit
Jahren macht. Doch Lenie geht in Rente und ihre Stelle wird frei. Ich dachte sofort an Mama.
Aber sie ist sich nicht so sicher. Sie wollte erst einmal die Atmosphére und den strammen
Max kosten. Ich gielRe Milch in meinen Kaffee und werfe eine Handvoll Wurfelzucker hinein.

»Schon als Kind kam ich hierher«, sagt sie zu Lenie. »Mit meinem Vater zusammen.
Dann durfte ich mit auf die Fahre und vorher al3en wir hier Spiegeleier.«

»Dann werde ich dich sicherlich irgendwann einmal gesehen haben, sagt Lenie.

»Ich trug mein Haar hdufig zu Zopfen geflochten.«

»Z0pfe?«, frage ich. »Du?«

»Ja. Was ist an Zdpfen auszusetzen?«

»Ich kann mich nicht daran erinnern«, sagt Lenie. Sie legt ein Tischtuch auf den Tisch.
»Die beiden Portionen strammer Max kommen gleich.« Sie geht zuruick zur Bar und schenkt
den Fahrern, die dort sitzen, noch einmal nach.

»Hast du die Toiletten gesehen?«, frage ich.

»Wieso?«

»Sie sind wirklich sehr sauber. Und es riecht dort frisch.«

»lch werde die Toiletten nicht schrubben, falls du das vielleicht gedacht hast.«

»Sie suchen eine Kellnerin, Mama. Die Toiletten werden von einer anderen Frau

gereinigt.«



»Konntest du vielleicht etwas leiser sprechen? Es mussen nicht alle wissen, dass du
versuchst, mir einen Job anzudrehen.« Sie schaut sich im Café um und versucht sich
vorzustellen, wie es ware, hier die Tassen mit einer Kanne nachzufullen.

Ein Lastwagenfahrer schrag gegentber schaut von seinem Teller auf. Mama zwinkert ihm
zu. Er errétet und fangt an, blod zu lachen. Sie wendet ihr Gesicht triumphierend ab und
schaut nach drauf’en. Aber durch das beschlagene Fenster ist nichts zu sehen.

»Das ist ein ganz normales Lokal«, sage ich. »Mit ganz normalen Ménnern. Nicht solche
schmierigen Kerle, die du gewohnt bist.«

»Sprich leiser!«

»Und sie kommen auch nicht um zuzuschauen, wie du deine Klamotten ausziehst.« Es
wird still im Café Zum Anleger. Gesprache verstummen. Miinder héren auf zu kauen und
Kopfe drehen sich in unsere Richtung.

»Danke, sagt Mama.

»Na, als ob du so leise sprechen wirdest.«

»Zweimal strammer Max fir die beiden Damen.« Lenie steht wieder an unserem Tisch:
»Einer mit Schinken.« »Der ist flr sie.« »Und einer mit Kése.« »Der ist fur mich.« Mama
schneidet ihren strammen Max in Stiicke und féllt dartiber her. »Ich esse heute Abend bei
Kayleigh.« »Schon wieder?« »Das ist das erste Mal.« Sie nimmt einen viel zu groRen Bissen
und das Eigelb lauft ihr aus den Mundwinkeln. Dann hort sie pl6tzlich auf zu kauen und
schaut nach drauBRen, obwohl man durch unser Fenster immer noch nichts sehen kann. Die
Buchstaben, die sie geschrieben hat, sind zerlaufen.

Ich sehe Trénen in ihren Augen. »Hast du dir auf die Zunge gebissen?«

»Bin ich dir eine gute Mutter gewesen?«, fragt sie.

»Wieso?«

»lch habe Angst, dich zu verlieren.«

»Was soll das heillen?«

»Na, du und Kayleigh.«

»Sei nicht so dramatisch, Mama. Wisch die Trénen weg.«

»Kayleigh ist von ihrem Vater weggelaufen.«

»lhr Vater ist im Geféngnis. Sie kann nicht zu ihm zuriick. Das ist etwas anderes als
weglaufen. Und tibrigens, wovon redest du da? Als du in unserem Alter warst, bist du auch

weggelaufen.«



»Mein Vater trank. Und er rauchte den ganzen Tag Uber. Weil3t du, wie schadlich das fir
ein Baby ist? Du héattest Asthma bekommen kdnnen. Wenn ich nicht weggegangen wére,
hingest du jetzt an einer Sauerstoffflasche. Genau wie er selbst am Ende.«

»Wie schrecklich du ubertreibst und wie erbarmlich du dich auffihrst.«

»Ich habe deinen Opa nicht zum SpaR verlassen.«

»Und ich verlasse dich auch nicht zum Spal3.«

»Wie meinst du das?«

Ich schneide vorsichtig ein Eigelb aus dem strammen Max heraus und stecke alles auf
einmal in den Mund. Es ist ein groRer Bissen und ich fange auch an zu kleckern. Aber nicht
so schlimm wie Mama. »Wenn du spéater einmal alt bist und nicht mehr laufen kannst, werde
ich immer noch fir dich da sein.« Ich lege meine Hand auf ihre. »Ich werde einkaufen,
kochen und dein Bankkonto plindern.«

»Prima.« »Aber deinen Po musst du dir selbst waschen. Es gibt Grenzen.« »Kdnntest du
jetzt endlich etwas leiser reden?«, bittet sie. »Was ist los mit dir?« Ich stehe auf, um
Servietten zu holen, doch Mama steht auch auf. Sie umarmt mich. Sie druckt mich an sich, als
stiinden wir am Kai vor einem Kreuzfahrtschiff und ich ginge auf eine Weltreise. »Mama,
benimm dich doch normal, flistere ich ihr ins Ohr. »Alle kdnnen uns sehen.«

»Ich will nicht, dass du von mir fortgehst.«

»Das werde ich auch nicht. Ich hole Servietten.« Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass
das ganze Café Zum Anleger uns wieder anglotzt. Ich mache mich los und gehe zur Bar.
Mama kommt hinter mir her und verschwindet im dunklen Gang. »Ich muss mal«, sagt sie.
»Ich bin gleich wieder da.« Vier Fahrer am letzten Tisch schlingen ihre Erbsensuppe hinunter
und schauen ihr wahrenddessen nach.

Zuriick an unserem Tisch wische ich mir den Mund sauber und sehe zwischen den
zerlaufenen Buchstaben auf dem Fenster einen Polizeibus entlangfahren. Die Polizisten sind
sicher auf der Suche nach Illegalen. Das war schon zu Opas Zeiten so.

Hier trank er Kaffee und alR mit Mama ein Spiegelei. Schon als Kind schrieb sie ihren
Namen in Riesenbuchstaben auf das beschlagene Fenster. Patty. Die Fahrer wissen, wie sie
heiflt. Sie muss nur noch einen Vertrag unterschreiben. Mit ihr als Kellnerin steigt der
Umsatz, genau wie damals, als sie im Club Paradise anfing. Noch viel mehr Fahrer werden
den Weg zum Café Zum Anleger finden, um ihr Frikadellenbrétchen, ihr Spiegelei oder eine
Tasse Kaffee zu sich zu nehmen. Mama zieht sie an wie ein Magnet.

Auch mich. Denn als sie nach zehn Minuten noch immer nicht zuriick ist, sehe ich nach,

wo sie bleibt. Als ich durch den dunklen Gang zu den Toiletten gehe, hore ich drauRen



Gelachter. Es ist Mama. Sie hat auf dem Hinterhof eine Rutsche aus Schnee gemacht und
verruckterweise zwei Fahrer dazu gebracht mitzumachen. Sie nimmt Anlauf und gleitet hinter
dem Café schreiend in die Arme eines Fahrers, der am Ende auf sie wartet. »Ich nehme diesen
Job anl«, ruft sie freudig. Und nach einem neuen Anlauf rutscht sie an mir vorbei in die

andere Richtung, bis sie sich ein Stiickchen weiter vorne in den Schnee fallen lasst.
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Kayleigh schneidet die Pizza in Stucke. Ich tupfe mir die Augenwinkel mit einem
Taschentuch ab, um zu sehen, ob meine Wimperntusche nicht verlaufen ist. Ich habe die von
Mama benutzt. Wasserfest. Tranenfest, hatte sie gesagt. Aber der Schneeschauer, den ich
unterwegs in mein Gesicht bekam, war etwas heftiger als die Krokodilstranen, die sie nach
einem missgluckten Date vergoss. Ich bin fast schneeblind geworden.

»The Great & Fresh Pizza Company ist nicht irgendeine Pizzeria«, sagt Kayleigh.

»Ich weil. Ihr seid die einzigen, die sich in unser Viertel wagen.«

»Deshalb wurde ich eingestellt. Ich kenne die Stral3en, durch die man nicht fahren sollte.«

»Wurdest du noch nie Uberfallen?«

»Dafur fahre ich viel zu schnell. Bei diesem rutschigen Wetter lasse ich ein wenig Luft
aus den Reifen. Dann habe ich mehr Halt auf dem Schnee und rutsche nicht aus, wenn diese
Typen hinter mir her sind.«

»Es riecht kostlich.«

»Das ist die einzige echte Pizza Margherita. Original neapolitanisches Rezept. Alle
anderen sind im Vergleich dazu ein Sakrileg.«

»Congratulations, San Francisco!«, schreie ich verargert.

Kayleigh erschrickt.

»You've ruined pizza! First the Hawaiians, and now you!«

»Was ist das nochmal?«, fragt sie.

»Anger aus Alles steht Kopf. Als Riley in ihrer neuen Stadt eine Brokkolipizza vor die
Nase gesetzt bekommt.«

»Eine Brokkolipizza. Das ist fast genauso schlimm wie Pizza Hawaii. Diese Ananas! Das
ist der groRte kulinarische Flop, den man sich je ausgedacht hat. Solchen Plunder verkaufen
wir also nicht.«

Sie schnappt sich ein Pizzastuck und zieht lange Féden aus geschmolzenem Kase. Sie halt
das Stiick hoch tiber ihren Mund und versucht, die F&den zu erwischen. Als ob sie wie bei

einem Kindergeburtstag versuchen wirde, Leckereien von einer Schnur zu essen.



Ich schnappe mir auch ein Stiick. »Man schmeckt wirklich einen Unterschied zu einer
Pizza aus dem Supermarkt«, sage ich mit vollem Mund. »Das sind oft zdhe Lappen und der
Kase darauf schmeckt nach Plastik.«

Kayleigh hort auf zu kauen. »Tomatensol3e, darauf Blffelmozzarella und dann geriebener
Kése und ein paar Basilikumblattchen. Mehr braucht es nicht.« Sie bricht ein Stlickchen vom
Rand ab, um zu zeigen, wie kross er ist.

»Wo schléfst du heute Nacht?«, fragt sie.

»Wieso?«

»Es schneit schon den ganzen Nachmittag und es wird nur noch schlimmer.« Sie sagt es
so, als ob wir von der AulRenwelt abgeschnitten waren und es fraglich sei, ob die Wohnung in
diesem Winter noch ausgegraben werden konne.

DraulRen vor dem Fenster fliegen die Schneeflocken vorbei.

Der Wind hat angefangen, stark zu wehen. Im Hafen musste die Stra3e, die die
Lastwagen zu den Schiffen flhrt, freigerdumt werden. Um die Wohnung herum ist alles von
einer dicken weillen Schicht bedeckt, aber Mama wird mir nie im Leben glauben, wenn ich
ihr sage, dass ich eingeschneit war und deshalb nicht nach Hause kommen konnte.

Ich schaue mich um. Auler der Matratze vor dem Fenster gibt es nichts, worauf man
normalerweise schlafen kdnnte. Keine Couch, kein bequemer Sessel. Nix. Auf der
Fensterbank tber der Matratze steht die Urne von Kayleighs Mutter, die mich anschaut. Ich
sage zu mir selbst, dass es ist nur ein Topf voller Asche ist und sonst nichts. Trotzdem habe
ich das Gefihl, dass wir beobachtet werden. Ich stopfe den Rest des Pizzastiicks in mich
hinein.

»Hast du auch etwas zu trinken?«

»In der Kiiche.« Kayleigh ist noch mit den Kasefaden beschaftigt. Die kleben jetzt an
ihrem Kinn. Sie wischt sich den Mund sauber und will aufstehen.

»Warte«, sage ich. »Ich gehe schon.«

Auf der Spile steht ein angebrochene Flasche Cola. Daneben ein Glas. Die Schréanke sind
fast leer. In einem Schrank befindet sich eine Packung Pfannkuchenmischung und eine
Plastiktlte mit einigen Brotscheiben. Sonst gar nichts. Durch die Wand hindurch hore ich die
Nachbarn streiten.

In einer Ecke hinter der Spiile liegt ein Wascheberg. Aber in dieser Kiiche steht keine
Waschmaschine. Ich sehe die roten Trager eines BHs herausschauen. Rot ist die Farbe der
BHs, die Mama trégt, eine Farbe, die zum Club Paradise gehort. Es ist seltsam, so etwas in

Kayleighs Wasche liegen zu sehen.



Ich hore, wie sie mit dem Messer auf dem krossen Pizzarand herumhackt. Anstatt Cola
einzuschenken und sie hereinzutragen, ziehe ich den BH zwischen den Kleidern heraus. Er
ahnelt dem von Mama. Spitze, mit vielen Bandchen. Ein bisschen durchsichtig. Nur die GroRe
ist viel kleiner als ihre. Das Korbchen passt in meine Hand. Ich halte den BH vor mich hin
und kann das Blau meines Pullovers durchschimmern sehen.

»Ich glaube, wir haben die gleiche GroRe«, hore ich Kayleigh hinter mir sagen. Sie steht
mit zwei Pizzastlicken in der Hand da. »Es hat bei mir sehr lange gedauert, bis ich einen BH
normal aufmachen konnte. Und ich bin immer noch nicht gut darin. Manchmal stand ich mit
dem Ricken zum Spiegel, um zu sehen, was ich tat. Aber das war sehr schwierig. Fast
unmoglich.«

»Ich habe es von meiner Mutter gelernt. Sie hat es vor Publikum gemacht und dann darf
man keine Fehler machen. Meine Mutter war die Beste in ihrem Fach. Ich bekomme einen
BH mit einer einzigen Hand auf, ich schnippe ihn einfach zwischen meinem Daumen und
meinem Zeigefinger auf.

»Warst du schon mal mit einem Mé&dchen zusammen?«, fragt Kayleigh plétzlich.

»Wie meinst du das?«

»Hast du schon mal eine Beziehung mit einem Méadchen gehabt?«

»Nein.«

»Hast du schon mal ein Madchen berihrt?«

»Nicht wirklich. Nur mit meinen Fausten. Ich habe Cindy einmal die Nase gebrochen und
Jennifer [&uft mit zwei Stiftzahnen herum.«

Kayleigh l&chelt. Aber ich sehe, dass es ihr egal ist, wie Cindys Nase aussieht oder dass
Jennifer mit kiinstlichen Zahnen herumlauft. Mir Gbrigens auch.

»S0ITy.«

»Macht nichts.«

»Ich bin ein bisschen nervds und dann sage ich dumme Sachen.« »Das kenne ich auch,
sagt sie. »Du bist das einzige Madchen, das ich richtig beriihrt habe. Die einzige, in die ich je
verliebt war.«

Der Hahn hort auf zu tropfeln und die Nachbarn horen auf zu streiten. Der Wind l&sst
nach. Es ist still in der Kiiche. Kayleigh sieht mich an. Sie steht etwas unwohl mit zwei
Pizzastucken in ihren Handen da und ich halte den BH immer noch vor meine Briste. Ich

kann ihn jetzt nicht sinken lassen. Das wiirde sich anfiihlen, als zége ich etwas aus.



Das Morgenlicht scheint in das Zimmer hinein. Der Platz neben mir auf der Matratze ist
leer. Aber noch warm. Meine Schuhe, Socken und Hosen bilden eine unordentliche Spur von
der Kiiche bis zur Matratze. Und direkt vor mir meine Unterwéasche. Ganz zu Beginn dieser
Spur, bei der Kuchentur, liegen Kayleighs Kleider auf einem Haufen. In der Kiiche lauft ein
Wasserhahn und ich hore sie frohlich summen.

Sie putzt sich die Z&hne. Sie steht vor der Spdle, nur mit einem T-Shirt bekleidet. Mit
meinem. Sie tragt es verkehrt herum. Den V-Ausschnitt im Nacken. Spucke und Zahnpasta
laufen ihrer Hand entlang in das Spulbecken.

Auf der Spile liegen die beiden Pizzastiicke, zu denen wir gestern nicht mehr gekommen
sind. Drauf3en vor dem Fenster fallen immer noch dicke Schneeflocken. Hinter Kayleigh auf
der Fensterbank steht die Urne ihrer Mutter. Diese hatte sie noch schnell in die Kuche
gebracht, als wir schon unter die Decken gekrochen waren und ich plétzlich das Gefuhl
bekam, wir seien zu dritt.

Jetzt erst merke ich, wie kalt der Boden ist. Aber ich gehe nicht zurtick ins Zimmer, um
meine Socken zu holen, ich schaue Kayleigh weiter beim Z&hneputzen zu.

Mit dem Mund voller Wasser wirft sie ihren Kopf zurlick und gurgelt. Das Wasser rinnt
uber ihre Lippen, es lauft zu ihrem Kinn und ihrem Hals entlang in mein T-Shirt hinunter. An
ihrem Nabel sehe ich einen kleinen Wasserfluss, der weiter nach unten rieselt. Aus den
Augenwinkeln blickt sie zur Seite. »Guten Morgen, gurgelt sie. Sie spuckt das Wasser aus
und wischt sich den Mund trocken. »Gut geschlafen?«

»Hast du mich noch gehort?«, frage ich.

»Wann?«

»lch rede im Schlaf.«

»Nix bemerkt.«

»Mein Mund ist niemals still. Ich rede nachts einfach weiter. Manchmal sind es ganze
Geschichten.«

»lch lutsche am Daumen, sagt sie. »mmer noch.«

»Das sah sehr st} aus.«

»Aber nur im Schlaf.« Kayleigh spult de Zahnbiirste sauber und schraubt den Deckel auf
die Tube. »Immer wenn ich aufwache, habe ich einen ekligen Geschmack im Mund.«

»Ich auch.« Ich nehme ihr die Zahnbirste ab.

»Besser gesagt, ich stinke aus dem Mund.«

»Nix bemerkt«, sage ich.



»Das kommt durch einen Mangel an Speichel, denn dieser totet die Bakterien im Mund
ab. Ich produziere zu wenig Speichel.«

»Wirklich nichts davon bemerkt.«

»Und als ich hergezogen bin, habe ich angefangen, an meinen Négeln zu kauen.« Sie
fummelt an ihren Fingern herum und zeigt mir die abgenagten Rander ihrer Nagel. »Das ist
die Ubelste Angewohnheit, die man sich vorstellen kann.«

Ich stehe hier in einer eiskalten Kiiche. Nur in eine Decke eingewickelt. Es zieht an
meinen FuRen. Kayleigh spricht tiber tiblen Mundgeruch am Morgen und seine Ursachen.
Und Uber die Nachteile des Nagelkauens. Und ich kann ihr stundenlang zuhdren.

»Du hast einen Knutschfleck am Hals.« Sie streicht mein Haar zur Seite und gleitet mit
ihren Fingern sanft Uber die sensible Stelle. »Sorry.«

»Macht nichts. Das gehort dazu.«

»Ich habe einen Rollkragenpullover, den darfst du dir ausleihen.«

»Ich werde sehen.«

Oder du ziehst dir eine Kapuze tber den Kopf, wenn du nach drauRen gehst. Es tut mir
wirklich leid.« »Ich werde sehen, sage ich. »Es macht nichts.« Sie fahrt mir mit der Hand
durchs Haar. »Ich liebe dich.« »Warum bist du zu mir zurtickgekehrt?«, frage ich.

Sie senkt den Blick und ich fahre nervés mit meinen Nageln uber die Borsten ihrer
Zahnbirste. Als ob ich sie feilen wiirde. Sie legt ihre Hand darauf. »Weil ich in dich verliebt
war.«

»Aber ich verstehe nicht so recht, warum. Es war noch nie jemand in mich verliebt.«

»S0 etwas habe ich noch nie zuvor geflhlt. Ich konnte an niemand anderes denken. Nur
an dich. Und das vergisst man nicht.«

»Weilt du noch, dass wir in der 6. Klasse zuvorderst auf dem Klassenfoto standen?«

»lch habe uns ausgeschnitten«, sagt Kayleigh.

»Ich auch.«

»Um es als Buchzeichen zu gebrauchen. Jedes Mal, wenn ich las, ragten wir beide
zwischen den Seiten heraus. Was glaubst du, weshalb ich so viel lese? Als wir das letzte Mal
umgezogen sind, mussten wir einmal extra fahren, um alle meine Buicher mitnehmen zu
konnen. Kannst dir vorstellen, wie oft ich dich angesehen habe.«

»Ich liebe dich auch«, sage ich, traue mich aber nicht aufzublicken.

Die Borsten der Zahnbdrste habe ich auseinandergefeilt. Sie sieht aus, als wére mit ihr
schon hundert Jahre lang geputzt worden. Ich versuche, die Borsten gerade zu streichen. Aber

das gelingt nicht so recht.



Kayleigh riecht vorsichtig an ihrem Atem und spiilt sicherheitshalber ihren Mund noch
einmal aus. Ich sehe im Spiegel Uber der Spule den Knutschfleck an meinem Hals. Ein roter
Fleck, umgeben von einem Kreis kleiner Blutergiisse. Genau so einen wie Mama manchmal
hatte. Wenn ich mich friiher dariiber geérgert habe, rief sie immer, ein Knutschfleck sei kein
Schandfleck, sondern ein Liebesbiss. Sie lief dann stolz auf unseren Balkon, damit das ganze
Viertel sie bewundern konnte. Kayleigh wischt sich den Mund trocken. Ich lege die
Zahnburste weg und gebe ihr zartlich einen Morgenkuss.



