Pierluigi Lanfranchi
Vertaling van “Hamame trouwt” en “Mijn vriend Said Effendi” uit Jacob Israél de Haan,
Jerusalem, Querido, Amsterdam 1921, blz. 7 t/m 16 en 27 t/m 37.

Hamame si sposa

.

Hamame, che vuol dire colombina, ¢ una delle inservienti yemenite dell’orfanotrofio maschile. E
sta per sposarsi. Era ora: Hamame ha gia superato i vent’anni. Non ¢ stata fortunata in amore.
Questo e il suo secondo fidanzato, un vedovo. Il primo matrimonio Hamame 1’ha fatto saltare. E le
e costato otto sterline, come era stato pattuito nelle clausole del fidanzamento. Non poco per
un’inserviente yemenita di un orfanotrofio maschile. Con il senno di poi, Hamame, che vuol dire
colombina, si rende conto di essersi shagliata. Non ama davvero il suo secondo fidanzato. Ma far
saltare un altro matrimonio? Le costera di nuovo otto sterline e tutti la prenderanno in giro. Quindi
si decide che Hamame sposera il vedovo.

Ed ecco ora tutta una serie di ostacoli sulla via dell’amore! Il denaro, necessario per un vestito nero
e per un nuovo fez. Per un vestito da sposa bianco con un velo bianco e argento. Per scarpe nuove e
per nuovi fazzoletti. Sono in corso lunghe trattative con la madre di Hamame, che € una strega.
Piccola scura e magra.

E il padre di Hamame, il signor Moses Aziri, verra dall’Egitto per il grande giorno? Che abbia
lasciato la strega, si capisce. Hamame non I’ha mai visto. Verra? E soprattutto: spedira una somma
per contribuire alle spese dell’indimenticabile giorno?

E Reine, la cuoca yemenita, sara invitata? Sono successe cose orribili tra Reine e Hamame.
Naturalmente a cominciare non ¢ stata né I’una né 1’altra. Hamame ha pesantemente offeso Reine.
Le ha detto: “Tu, Reine, sei una ladra. E tua sorella, che abita a Rishon le Zion e fa il bucato per i
soldati inglesi a Ludd, tua sorella ¢ una donnaccia”. Si capisce che Reine da allora ha preso le
contromisure. E andata alla sinagoga degli yemeniti. Ha aperto 1’arca santa e ha solennemente
maledetto Hamame insieme al vedovo e alle famiglie di entrambi fino alla terza e alla quarta
generazione. C’¢ da chiedersi se ora ricevera I’invito.

Noi invece riceviamo un bel biglietto d’oro su carta di seta. Un ramo con uccellini. Le iniziali della
Colombina e del suo vedovo, S. ¢ H. In mezzo a queste, in forma di arco, il proverbio: “Voce della

felicita e voce della gioia. Voce dello sposo e della sposa”. Al di sotto un doppio triangolo e al suo



interno “Sion”. Infine I’invito: “La madre dello sposo, la signora Hamame Josef Saied e il padre
della sposa R. Moses Aziri e consorte invitano Sua eccellenza alle nozze dei loro figli Salomo e
Hamame. E coloro che ci faranno ’onore, noi li onoreremo! Col volere di Dio la cerimonia nuziale
si terra il 15 Kislev 5681 alle due in punto ora europea, nella casa del padre della sposa nel quartiere

“Capanna della Pace”. Sicuro che ci andiamo!

.

Per le donne i festeggiamenti cominciano il giovedi pomeriggio. Quando arriviamo alla casa del
padre della sposa nel quartiere “Capanna della Pace”. E abbracciamo con lo sguardo la folla. Reine
non é stata invitata. La Strega non ha voluto. Veniamo a sapere che R. Moses Aziri non e venuto. E
nemmeno ha mandato del denaro. Una bella lettera pero 1’ha mandata. E allora ce la faremo bastare.
L’intero ambiente & gremito di signore yemenite con prole yemenita. Alcune sono gia vestite
all’europea. Ma la maggior parte alla yemenita, con stoffe dai colori che sgargiano. Indossano
molto oro ben lavorato e cesellato. Perché gli yemeniti sono begli orafi. E stanno sedute a terra,
I’una cosi serrata all’altra che noi quasi non ci stiamo. Otteniamo naturalmente un posto d’onore,
vicino a Hamame. Lo sposo non c’¢. Sarebbe sconveniente. Hamame siede come una bambola in
abito bianco con un velo bianco e argento. Non puo proferire parola e deve pudicamente abbassare
gli occhi. Si, e difficile, ma siamo sicuri che si rifara dopo la cerimonia. Accanto a Hamame
siedono le damigelle d’onore, anch’esse bambolescamente bianche e rigide, ciascuna con una
candela lunga e bianca in mano. Tutte le signore fumano. Sigarette o narghilé turchi a grandi
boccate. Si canta pure, si battono le mani e si suona musica fantastica con timpani e pentole di latta.
E il rinfresco. Un rinfresco regale. Viene portato un grande bacile con “kersaussies” sbucciate, noci,
mandorle. E uno piu piccolo con chicchi di melograno. Ognuno ne riceve un fazzoletto pieno. Ora
tutte le bocche ne sono piene. Per fortuna a Hamame questo non costa nulla. Perché ogni ospite
paga. Qui, al giorno d’oggi, tutto € caro. Anche le nozze. Due scellini € il minimo. Noi abbiamo
dato una sterlina. Percio tutti ci tengono in gran rispetto. Siamo invitati a pranzo: pane, carne e
hilme, una pietanza yemenita a base di pepe condito con pepe.

E una bellissima festa. La madre di Hamame & raggiante. Indossa una vestaglia a fiori color rosa
con graziosi orli bianchi al collo e alle maniche. E lei, la baba, feroce, scura. Una strega. Con un po’
di fortuna le resteranno degli avanzi.

Tutti i mobili sono stati portati fuori dalla stanzetta. E rimasto solo il grande letto. Vi dorme, carina
e tranquilla, la piccola prole. A volte se uno — ce ne sono nove — si sveglia, allora una madre
yemenita si alza e da al piccolo una poppata. C’¢ una giovanissima e bellissima yemenita, mamma

di un bellissimo bimbo yemenita. Mi permetto di fare i complimenti al figlio: “ma che carino questo



bimbo”. Lei mi guarda, spaventata e indignata. Fare complimenti del genere a un bambino: che
pericolosa follia. Voglio forse che il Malorecchio lo senta? Allora la bella mamma yemenita scuote
pericolosamente il bel bambino yemenita. E lo rimbrotta: “E un bambino terribile. Brutto e cattivo.
Dio mi ha voluto punire. Ma che ci posso fare! Povera me”. Cosi ha saldato il suo debito di cortesia
con il Malorecchio. Ora riprende il suo amato pargolo in braccio. E lo rimette a dormire beato

insieme ai piccoli dormiglioni.

1.

La sera andiamo alla festa degli uomini in un’altra casetta del quartiere “Capanna della pace”. C’¢
naturalmente molta gente. E fa molto caldo. E ¢’¢ musica. E ci sono salmisti con voci possenti e
pericolosi battiti di mani. E ¢’¢ naturalmente un rinfresco: ceci salati, noci, mandorle, melograni. E
c’¢ un’imponente bottiglia. Vino acidulo, leggermente fermentato. E una bevanda, infernale, un
distillato di uva passa fatto in casa.

Si danza pure. Ma non uomini e donne insieme. Sarebbe sconveniente. Pero le signore vengono a
spiare ogni tanto da dietro 1’angolo. E gia questa & pur sempre una novita. Qui un uomo alto e
magro danza. Un giovane slanciato e scuro. Che sia il Diavolo? Pero sarebbe sconveniente
chiederglielo. Quello che danza con lui, senza che i due si tocchino, & un ragazzo yemenita di
quindici anni snello e scuro, che si chiama Josef e fa il calzolaio. E anche il miglior danzatore della
comunita. Ecco che parte la musica e si battono le mani. L’uomo e il ragazzo, con molta attenzione
e prudenza, vanno. Guardano, molto trattenuti, I’uno i piedi dell’altro. L’uno i movimenti dell’altro.
Lentamente, con pochi movimenti all’inizio. Poi la musica si scatena. Le mani della comunita
battono sempre piu forte. L’uomo e il ragazzo vanno piu veloci. Ansanti. Musica, musica, musica.
Le mani, che battono forte. Il ragazzo. L’uomo. Ansanti. Fine. Fine. Fine.

Intere storie danzano in questo modo gli yemeniti. Danzano dalla sera alla mattina.

Quando il giovane Josef ha ripreso fiato, riceve naturalmente un bakshish. E mi permetto di
chiedergli quale storia sia rappresentata in questa danza. “Signore, dice il giovane Josef arrossendo:
“questa ¢ la danza della ricostruzione del sacro Tempio”. E pensare che i0 mi sono sempre

raffigurato la ricostruzione del sacro Tempio in modo del tutto diverso.

V.

E il venerdi pomeriggio, alle due, nella casetta del quartiere “Capanna della Pace” Hamame e il
vedovo si sono uniti in matrimonio. Uomini e donne questa volta insieme. E tutta la piccola prole di
nuovo al sicuro e fuori dai piedi nel grande letto. Allineati e ammucchiati. E si scatena di nuovo la

musica. Un giovane yemenita batte contemporaneamente su due tamburi. Uno grande, scuro e dal



suono cupo. E in alternanza uno piccolo che, teso, canta e ride. E nella baraonda generale si
uniscono in matrimonio. Si recitano le sette benedizioni, sante e allo stesso tempo sensuali. Due
uomini anziani danzano per gli sposi le sante danze prescritte.

Sorprendenti spirali e giravolte di corpi decrepiti. Ma proprio come dev’essere. Danzare per gli
sposi € un dovere sacro, con cui si fanno onore i pit vecchi e i piu degni. Il bel giovinetto Josef
resta a guardare. Lui in fondo danza in un altro modo.

Poi in corteo accompagniamo alla loro casa coniugale Hamame e il vedovo consolato. Nello stesso
quartiere chiamato “Capanna della Pace”. Naturalmente la musica ci precede. Seguono le damigelle
d’onore con le candele bianche le cui fiammelle svolazzano al vento. Gli sposi e gli ospiti. Secondo
il rango e la condizione. C’¢ il vecchio rabbino, che ha sulla coscienza le sette benedizioni. Un
caffettano viola e uno scialle tessuto di bianco. Il cielo afoso, a tratti coperto. Il vento. Ma niente
pioggia ancora, benché faccia umido. Procediamo lentamente e dignitosamente, al ritmo della
musica. Tutti gli abitanti della “Capanna della Pace” ci vengono incontro per strada. Un vicolo
strettissimo e una piccolissima casa. Ci acquattiamo all’interno. Sento un brivido. Domani per lei

comincia la vita da schiava. Hamame e sposata.



Il mio amico Said Effendi

Il mio amico Said Effendi € il consigliere arabo del governatore di Hebron. Un tempo e stato
ufficiale al servizio dell’emiro Feisul a Amman dall’altra parte del Giordano. E I’antica Rabat
Ammon, la capitale degli Ammoniti. Distrutta e in seguito ricostruita fu chiamata Filadelfia, una
delle citta della Decapoli. Spero di andarci un giorno con Said Effendi. Adesso e tornato da questa
parte del Giordano. Perché le proprieta di famiglia si trovano qui, tra il villaggio di Tur sul Monte
degli Ulivi e Gerico.

Siamo diventati buoni amici attorno alle braci ardenti nei barili di petrolio all’impareggiabile hotel
“La quercia di Abramo” a Hebron. E attorno a molte tazze di caffé. E un tipo malinconico, Said, e
nonostante cio forte. Eccellente nel suo lavoro e assolutamente affidabile.

Dall’altra parte del Giordano, sempre ad Amman, vivono dei circassi caucasici. Si sono stabiliti
nella regione da quando la Russia nel 1864 ha conquistato il Caucaso. All’inizio hanno combattuto
valorosamente contro i vicini arabi. Ora sono in pace. Parlano circasso. Sono maomettani, ma un
po’ piu europei. Le donne non portano il velo. E nemmeno si nascondono alla presenza degli ospiti
del marito.

Said Effendi & sposato con una donna circassa. Hanno avuto tre figli, tre maschi. Due sono morti.
“Min Allah”, dice rassegnato Said Effendi. Il maggiore vive ancora. Ha sei anni. Si chiama Daud.
Percio Said Effendi si chiama anche Abu Daud. Perché non vengo a trovarlo un giorno al villaggio
di Tur sul Monte degli Ulivi? D’accordo, facciamo domenica, se fa bel tempo. Con uno dei carretti

che gestisce Adil Effendi con i suoi fratelli.

Il.

Fa bel tempo. Non si dovrebbe parlare davvero d’inverno qui, ma di stagione delle piogge. Che
variabilita! Giorni spietati, furiosi di pioggia e vento. Come quelli che abbiamo conosciuto a
Hebron. In poco tempo € caduta una straordinaria quantita di pioggia. Si dice tre quarti delle
precipitazioni medie annue. Ho fatto amicizia con la cisterna dell’acqua piovana che in quasi tre
settimane si ¢ riempita di quasi tre metri di acqua. Se poi verra anche 1’ultima pioggia della
stagione, verso marzo, aprile, avremo un anno di buon raccolto. Forse allora i prezzi scenderanno.
Ma tra un giorno di pioggia e 1’altro, oh, i1 deliziosi giorni primaverili dell’inverno. E il cielo senza
nubi come d’estate. Ma di un blu piu diluito. Il bacio di un vento tiepido. E il sole. Un inverno

pieno di sole. E che mattino immensamente bello.



Adil da il carretto, il numero 18. Un giorno devi prenderlo anche tu. E un bel carretto. Si trova alla
porta di Giaffa ed e tirato da due impetuosi cavalli arabi. Il vetturino é stato alla Mecca. Potrebbe
quindi indossare un panno verde attorno al suo fez, che chiamiamo tarbush. Ma non lo fa. Un
giorno lo fara, quando sara piu vecchio. Ora sarebbe sconveniente. Poiché e stato alla Mecca,
persino I’irriverente Adil gli si rivolge chiamandolo hajj. E Mahmud, il giovane stalliere lo rispetta
moltissimo. Naturalmente Mahmud rispetta anche il havadja. Perché gli da un bakshish e perché e
un havadja. “Bel carretto, eh Mahmud?” “Maalum” dice Mahmud: “dubito ce ne sia uno piu bello
in tutta Kuds”.

E andiamo. Per le strade dei sobborghi. E poi sulle strade di campagna verso il Monte degli Ulivi.
Ovunque si lavora la terra. 1l grano invernale & seminato in ogni fazzoletto di terra coltivabile. Oh,
la dolcezza dei giorni miti. E il respiro della terra scura, dissodata. Sul pendio di una collina si trova
il vasto cimitero con gli inglesi caduti in battaglia. La casa del Gran Mufti. E la vista sull’intera citta
di Gerusalemme. La citta vecchia dentro le mura, ancora ben conservate da questo lato orientale. E i
sobborghi di case disseminate qua e la. E poi di punto in bianco piu niente. Lontano lontano le
colline. Ma niente piu case, citta, villaggi. Come attorno ad Amsterdam, che é pure una bella citta.

1.

Lungo il quartier generale inglese. Qui lo chiamiamo O.E.T.A. E il villaggio arabo di Tur. Said
Effendi. Benvenuto. Ah gia, loro sono maomettani un po’ pit moderni. Percio vengo presentato
anche a sua sorella. Tuttavia indossa 1’abito delle distinte donne arabe di paese. E un prezioso
pettorale con ricami variopinti. Anche la mammina circassa. E una donnina piccola e bionda. Poca
cosa accanto all’imponente, scuro Said. Aspettano un altro figlio. Said me 1’ha gia annunciato. Oh,
speriamo che questa volta sia una femmina. E speriamo che resti in vita! Ma che cosa ci si puo0 fare.
Tutto € min Allah.

Anche il piccolo Daud. Un bellissimo bimbo arabo-circasso. La testolina bionda della mamma. E
gli occhi scuri, intensi del padre.

Parla circasso con la madre. E arabo con il padre e gli altri familiari. Naturalmente lui lo trova del
tutto normale. Ha imparato le due lingue alla velocita con cui gli altri bambini ne imparano una. Oh,
non ¢ affatto intimorito dallo strano havadja. Il havadja tra I’altro ha portato biscotti e cioccolatini.
Un tavolino accanto alla finestra con una bella vista su Gerusalemme. E poi caffe, biscotti e
cioccolatini. Perché il piccolo Daud dovrebbe aver paura del havadja? La sua vocina é musica. E le
sue paroline fiori. Ride con i dentini bianchi dietro i rossi labbruzzi. Daud puo avere un altro
biscotto? Qui nel villaggio indossa un abitino arabo con un vispo e minuscolo fez. Ma quando va

Gerusalemme, che si trova laggiu e in realta si chiama El Kuds, indossa I’abito grigio all’europea e



un berretto marrone.

V.

Eppure Said Effendi mi ha accolto molto amabilmente. Ho fatto il giro della casa. E goduto la vista
sulla citta vicina. C’¢ qualcosa che turba Said Effendi. Lo vedo. Naturalmente non sta bene
chiedergli in modo diretto cosa c’¢. Perd non ¢ sconveniente, se gliene offro 1’occasione, che lui me
lo dica. Chiedo dunque e parlo con grande cautela. E lui risponde. Si, gli & successo un fatto triste.
Pochi giorni hanno sparato al fratello minore di sua madre durante una lite dall’altra parte del
Giordano. Nella zona dell’emiro Feisul. Said 1’ha saputo al suo ritorno da Hebron. Ieri € stato
restituito il cadavere. E oggi in un villaggio qui vicino si tiene una riunione familiare sul da farsi.
Perché non si puo non vendicare questo assassinio. Said é nero di rabbia. No, non perché egli
amasse particolarmente lo zio defunto. Ma perché e stato fatto un gravissimo oltraggio a tutta la
famiglia. Non si pud non vendicarsi. D’altro canto pero questa faccenda familiare € assai spinosa.
Soprattutto perché la famiglia dell’assassino ¢ una famiglia molto potente. Mi chiede con
insistenza: “Potr0 io perdonarlo in tutta amicizia, quando lui andra al consiglio di famiglia? Non
sar0 arrabbiato? Deve proprio andare. E il suo ultimo giorno di congedo. E deve ritornare a cavallo

a Hebron”. Se ne va. Offuscato dalla rabbia. Con chi € arrabbiato? Con lo zio o con 1’assassino?

V.

Suo fratello minore, che si chiama Chalil, mi accompagnera sull’alta torre di guardia, accanto alla
chiesa russa. Da qualsiasi punto attorno a Gerusalemme si vede I’alta torre a cuspide con aperture in
tutti e quattro i piani. Chalil sa tutto. Piu di duecento gradini di una scala antincendio di ferro. Pero
poi la vista, infinita attraverso la giornata tersa. Sotto la valle del Cedron. E Gerusalemme li vicina.
Il monte del Tempio, che gli arabi chiamano Haram Esh-Scherif, ossia: il Grande Santuario. La
moschea di Omar con la sua pesante cupola grigia e la moschea Aksa. Molto lontano fuori dalla
porta di Giaffa la bianca chiesa dei russi. E la cupola della chiesa abissina accanto all’orfanotrofio
femminile. Dall’altro lato il Mar Morto, distante cinque o sei ore. Ma allo sguardo sembra a un tiro
di fionda. La strada per Gerico. Il piccolo Chalil sa tutto. Parla un po’ di inglese. Ma anche il
piccolo Chalil ¢ turbato: “Signore”, dice Chalil, che tra I’altro ha quattordici anni compiuti: “se ha
visto tutto, potremmo ridiscendere. Anch’io potrei andare dove ¢ andato mio fratello Said, perché ¢
stato assassinato mio zio”. Ah, perché trattenere il piccolo Chalil da cio che sa di sangue!
Ridiscendiamo a spirale: “Scesi 1 duecento gradini” dice il piccolo Chalil: “parto a cavallo. Tutta la

famiglia sara gia 1i”.



VI.

Ritorniamo, con il bel carretto, che porta il numero 18. Perché Said Effendi non vuole che il bel
bambino arabo-circasso resti a casa, mentre lui ritorna a Hebron per un lungo periodo. Il bambino e
sua zia vengono quindi con me a Gerusalemme. E penso che faro fare una fotografia al bel
bambino, una sorpresa per Said. 1l giorno splendido. E il paesaggio stupendo. Il bambinetto non la
smette di parlare. Come gli uccelli e i fiori. In arabo? In circasso? No, no, in arabo. Oh, comincio
gia a distinguerli. Ride. Vede qualcosa di molto carino. Ed é felicissimo di stare sul bel carretto.

11 fotografo. Fa I’elogio di se stesso. Ha lavorato a lungo in Germania. No, non ha mai fotografato il
kaiser. Ma una volta ha sviluppato un negativo del kaiser. Quindi sa tutto della politica tedesca.
“Signore” dice: “mi creda; si fa torto a quell’'uomo”. Ma che bambino insopportabile ¢ questo qui!
Un bambino ebreo! No. Circasso-arabo. Appunto, signore, gia lo pensavo. Che sguardo serio. Un
bambino deve essere allegro, no? Sempre allegro. Il piccolo Daud non ha paura. Guarda con
sorpresa quest’uomo strano, agitato, che lo piega e lo acconcia. Che fischia, danza e canta. E Daud
il bimbo arabo-circasso non vuole ridere. Per I’amor del cielo. Domani posso venire a vedere le
lastre. Che bimbo insopportabilmente impassibile.

E il giorno dopo. Il tempo ancora piu bello. Il pomeriggio per la via di Giaffa dal fotografo. E
incontro il mio amico, 1’attacchino e strillone, R. Leizer Schwartz. Oggi mi ha affisso, per una
conferenza, tirandomi fuori da un grande cestino a due manici. E molto solennemente mi tende una
locandina. Cosi si consegna una condanna a morte. E il fotografo: “Signore, la foto ¢ magnifica,

conosco il mio mestiere. Perd che bambino insopportabile”.



