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André Jolles, Primitieven, eerste reeks, in “De 

Amsterdammer”,4 maart 1894 

(http://historisch.groene.nl/nummer/1894-03-04/pagina/3#2/-

61.1/-17.6) 

In het Italiaans vertaald door Maria Cristina Coldagelli 
 

PRIMITIVI 

I 

 

 In un caldo pomeriggio romano, intrattenendosi con un amico1 in una 

vigna che affacciava sull'antico Foro, Raffaello scoprì una buca nel terreno; 

forse era dell'umore di cadervi dentro. Quella su cui camminava era una 

vòlta, ricoperta da uno strato di terra; e a uno sguardo più attento si rivelò 

essere romana, dipinta e riccamente decorata. Ispirandosi a quelle pitture 

Raffaello realizzò le sue logge: Gea, la terra stessa, fu la madre della sua 

opera. Può esservi qualcosa di più primitivo?  

 Sotto viti rigogliose si trova la Casa d'oro di Nerone, poi trasformata 

da Tito nelle terme che da lui prendono il nome, e si passa per le sale di 

questo enorme palazzo come per delle cantine, seguendo il custos con la sua 

fiaccola, che racconta come vi siano almeno duecento sale ancora da scavare. 

Doveva essere una residenza degna di quel grande raffinato che già nel I 

secolo era più grandioso di Eliogabalo, più insolente dell'Aretino, più artista 

di Des Esseintes, e ora è una miniera buia, dove il visitatore inesperto non sa 

riconoscere un solo metallo nei filoni impuri. Non v'è differenza tra questo 

palazzo e le catacombe abitate dai primitivi Cristiani delle origini; eppure da 

qui partì l'ordine di illuminare i giardini con Cristiani ricoperti di pece e dati 

alle fiamme. 

 Tutte le memorie romane si intrecciano con il primo Cristianesimo, 

dalla più antica prigione, quella di Giugurta e di san Pietro, fino alla basilica 

di Costantino, che è grande quanto la chiesa di San Pietro. Il primo Carcere 

Mamertino è vecchio di ventiquattro secoli, scavato nella roccia del Palatino 
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dai condannati a morte; il secondo, sottostante, è più piccolo, privo di 

illuminazione se non per un foro circolare del diametro di nemmeno un 

metro, attraverso il quale i prigionieri venivano calati con una corda. Là, nella 

cella superiore, Pietro, il vecchio san Pietro che pianse lacrime amare e che 

ora andava incontro al supplizio della croce, posò per un attimo il capo stanco 

alla parete di pietra; e là è rimasta l'impronta della bocca che rinnegò Cristo, 

degli occhi che lo videro salire al Calvario. Ma nella cella inferiore gli tornò 

la forza: predicando convertì i suoi carcerieri e là, dove non c’era acqua per 

battezzare, dopo aver pregato batté a terra il piede gagliardo finché l’acqua 

fuoriuscì gorgogliando da una fonte che esiste tuttora, e i carcerieri divennero 

santi2. 

 Potente contro gli elementi fu quel piede, potente come il pugno di 

Mosè che fece scaturire l'acqua dalla roccia; e lo stesso piede è quasi del tutto 

consumato dai baci dei devoti nella statua che si trova nella Basilica, dove 

ancora oggi, dopo le feste pontificie, il Santo è rivestito del paramento 

solenne, con il mantello rosso broccato d'oro e la tiara tempestata di pietre 

preziose colorate. Tutto ciò è molto semplice. 

 Al principio di questo secolo, un eccentrico gesuita radunò una 

collezione di oggetti riguardanti i popoli nel primo stadio del loro sviluppo, 

vale a dire un museo preistorico ed etnografico; e considerando i cristiani 

come un popolo giovane, raccolse anche il necessario su di loro. Tuttavia i 

monumenti funebri con iscrizioni offrono un quadro piuttosto incompleto di 

quel tempo. Perché, senza menzione alcuna al grande amore per il martirio e 

all'eroismo nel subirlo, ne mostrano il lato oscuro nascosto: la volontà di non 

ammettere alle celebrazioni i non iniziati e di non esporsi agli occhi del 

mondo: in parole povere, di avere qualcosa che altri non hanno. I grandi 

contrastarono questa tendenza, che nella Chiesa medioevale scomparve quasi 

del tutto; mentre è certo che si conservò tra i minori, e la maggior parte delle 

sette gnostiche si attenne a una sorta di libera muratoria. Talvolta era 

necessario occultare la sepoltura di un cristiano perché i soldati romani non la 
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profanassero, ma ben presto, naturalmente, il trucco alquanto ingenuo di 

disegnare un pesciolino invece di scrivere I.Ch.Th.U.S. divenne noto, e segni 

siffatti compaiono anche sulle tombe dove è indicato chiaramente che sono 

l'ultima dimora di un cristiano. Con ciò, va da sé, non intendo i sacri segni 

della Passione resi simboli e immagini, che nella loro figurazione 

racchiudono l'intera arte cristiana; in realtà, su quelle lapidi si ritrova la 

mania egiziana di fare di ogni cosa un segreto, di renderla oscura; e tale 

smania per il nero è l'inizio del complicatissimo culto del diavolo.  

 È difficile individuare il passaggio tra i disegni funebri tracciati da 

mani realmente maldestre e quelli di artisti che, tentando di rendere qualcosa 

di totalmente diverso dall'arte dei loro oppositori, imitarono, migliorandoli, 

gli ingenui prodotti dei loro padri. Questo è chiaro: mai, in un monumento o 

in un'iscrizione funebre, un Greco o un Romano ha espresso cordoglio per il 

defunto, o la speranza di rivederlo. Soltanto gli Egiziani e i Cristiani lo hanno 

fatto. 

 Qui si manifesta con forza la sola arte romana che presenta analogie 

con quella dei primi Cristiani: e sono gli scherni, simili a quelli che i ragazzi 

graffiavano con un chiodo sui muri della scuola, l'accusa allora corrente, 

contrastata con severità e fermezza dai Padri della Chiesa Minucio Felice e 

Tertulliano, che i Cristiani adorassero un Dio con la testa d'asino. Nella stessa 

collezione si conserva un graffito murale raffigurante un crocifisso dalla testa 

asinina, accompagnato dall'iscrizione: “Alexamenos prega il suo Dio”. 

Siamo così giunti alle prime deviazioni, e queste sono già in cerca di chiese e 

di immagini. 

 Ma la prima e forse unica chiesa è il calvario, la prima arte è il velo 

della Veronica.  

 I pellegrini salgono in ginocchio la Scala Santa che condusse Cristo al 

Palazzo di Pilato e che sant'Elena portò a Roma. Ventotto gradini, su 

ciascuno dei quali pregano e rivanno col pensiero a quando fu Lui a salirli. 

San Pietro lasciò sul muro l'impronta del suo volto, e da questa si realizza la 
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sua immagine. E la basilica che gli è dedicata accoglie con le braccia aperte 

del colonnato, mentre l’immensa cupola dimostra che l'ispirazione Divina 

non può essere trattenuta, neppure dai più grandi. 

 

ANDRÉ JOLLES 

 

 

                                           
1 Giovanni da Udine. 
2 I santi Processo e Mafriniano. 
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André Jolles, Primitieven, eerste reeks, in “De 

Amsterdammer”, 11 maart 1894 

(http://historisch.groene.nl/nummer/1894-03-11/pagina/3#3/-

15.62/-8.44) 

In het Italiaans vertaald door Maria Cristina Coldagelli 

 

 

PRIMITIVI 

II 

 
 La veste è sempre stata l'immagine della Gerarchia, la quale 

rappresenta il principio della mistica cattolica. Il nudo è la rappresentazione 

del Panteismo, la cultura della materia, che spesso degenera nel materialismo. 

Nella Genesi, dopo la conoscenza, le creature dalla cattiva coscienza 

accettano subito il simbolo della sottomissione-a-un-potere che si 

accompagna a tale conoscenza. 

 L'arte è naturalmente questo, presentato in forma visibile, dove 

l'assunzione della veste non è semplicità, tanto meno una raffinatezza (quale 

sarebbe se si trattasse di vergogna), ma un principio, sulla stessa linea del 

nudo. L’una è rappresentata in tutta l'arte egizia-religiosa e gotica, l’altro in 

quella greco-romana. Ogni statua greca è il simbolo della libertà collaborativa 

in cui tutte le parti del corpo e i muscoli concorrono, ciascuno per sé, a 

formare un insieme bello-e-buono, illustrazione della favola che conciliò 

patrizi e plebei. E la più antica immagine dell'arte romanica, null’altro che un 

ponte tra l'Oriente e il gotico, tra il cristianesimo delle origini e il 

cattolicesimo, mostra chiaramente come la più intima comunione tra Dio e 

l'uomo sia velata e invisibile. Opere quali la Repubblica di Platone, il Tempio 

di Paestum, lo Zeus di Otricoli, dove la veste serve solo a segnare le forme 

del corpo, hanno tutte alla loro base il nudo; gli artisti gotici, al contrario, 

hanno sempre coperto il loro Cristo, e persino la figura nuda del Redentore 

con le sue ferite è velata. Il corpo non è più il microcosmo, simile, nel 

movimento ritmico, al macrocosmo, ma solamente un temporaneo reliquiario 

di una parte dell'essenza divina che vi è riposta a suo piacimento. 
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Così il Dio Padre di Cimabue racchiude sotto il mantello l'intera 

trinità, così san Martino di Tours dona al povero la metà del suo mantello e la 

sant'Orsola di Memlinck protegge le sue timide compagne in un gesto che 

sale al Cielo1. 

Il mantello ha fatto più di quanto il potere del Papa o dell'Imperatore 

lasci presagire.  

Nel Cristianesimo ha sanzionato la donna, che nell'arte greca non 

aveva altro significato che l'eleganza. Così, non vediamo Maria nella stalla se 

non con i segni della Gerarchia, la corona e il mantello.  

In tale santificazione purificatrice risiede il culmine della filosofia 

cristiana, che predica l'ascesi e al tempo stesso approva che si versino 

balsami sui piedi di Dio, ossia una forma di opulenza. 

Finito il tempo in cui l'arte come nucleo purificato dell’esistenza 

esprime anche la philosophia di questa vita, è giunta l’epoca che impiega 

l'arte per raffigurare il dogma. Quest'arte che trova il suo culmine 

nell'esprimere la santità non più in modo strumentale ma nell'estasi religiosa,  

diviene superflua per coloro che hanno raggiunto il punto più alto: essa non è 

l'espressione universale di un libero popolo di uguali, ma la maniera 

Gerarchica in cui si esprime uno spirito superiore, non-individuale, perché 

essa è pari a una legge.  

Geova stesso prescrive a Mosè fino all’ultimo dettaglio come costruire il 

tabernacolo e per tutto il Medio Evo sempre, prima di innalzare una chiesa o 

una cappella, al costruttore appare Dio o un santo che indica un luogo o dà un 

segno chiaro. A Roma, un sogno annunciò al papa e al ricco patrizio 

Giovanni che il giorno seguente (5 agosto) avrebbero trovato della neve, e in 

quel luogo avrebbero dovuto costruire una cattedrale. Essi edificarono Santa 

Maria ad nives (o Maggiore) là dove ancora oggi, nel giorno della sua 

ricorrenza, si fa cadere sul declivio una nevicata di fiori bianchi. 
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La conseguenza diretta fu la decorazione di ciò che era dedicato 

all’altissimo, spesso accompagnata dalla raffigurazione del dogma: 

l'applicazione dell'arte. 

Non è chiaro perché si definiscano primitivi i pittori che hanno 

operato in questo modo: sarebbe stato altrettanto giusto dirli secondari. È 

forse per la presenza, nella loro opera, dell'architettura, che si riteneva più 

grande della pittura? Se fosse così, non sarebbe solo in virtù della sensibilità 

edificatoria, che è la prima a manifestarsi in ogni individuo, ma perché 

nell'architettura è racchiuso anche questo: il lavorare insieme verso un fine 

reso legge da uno solo. 

ANDRÉ JOLLES 

 

 

                                           
1 Ai giorni nostri, del mantello si è servito il pittore Derkinderen per 

rendere la maestà immortale del suo Duca. 
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André Jolles, Primitieven, eerste reeks, in “De 

Amsterdammer”, 25 maart 1894 

(http://historisch.groene.nl/nummer/1894-03-

25/pagina/4#3/29.38/-6.68) 

In het Italiaans vertaald door Maria Cristina Coldagelli 
 

 

PRIMITIVI 

III 

 

Mantenendo quanto precede a mo’ di introduzione, ritengo ora di 

poter passare agli individui e alle espressioni individuali che, insieme, 

costituiscono l'Unità, “l’Unité qui est le cachet du Vrai, du Beau et du Bien, 

posé sur chaque brin d’herbe, et sur chaque sphère céleste”1. Ora che non 

esiste più la convinzione che non per il proprio valore ma per la Grazia di Dio 

chi porta le pietre per costruire la chiesa è distinto da chi dipinge gli affreschi 

o modella il crocifisso, ora che l'artista guarda al proprio lavoro con l'occhio 

dell'orgoglio e non più con quello della gratitudine, vediamo come la 

comunità compatta si divide in scuole per via di un individualismo portato 

all’eccesso, che reca in sé la volontà di superamento.  

Le prime figurazioni parietali rappresentano naturalmente la passione 

di Cristo, concentrando l'intera vicenda nell'immagine finale della croce. 

Nella simbolizzazione della Passione durante la Messa si assiste a una 

rappresentazione individuale in cui tutto appare sintetizzato all’estremo: il 

crocifisso è l'elemento decorativo nel dramma del rito. In Italia, queste prime 

figurazioni sono a fresco o a mosaico; di quest'ultimo, il procedimento è 

ripreso da Bisanzio mentre l'idea è originale. La pittura era una decorazione 

troppo semplice, troppo poco specializzata; per la posa delle tessere era 

necessario il lavoro di molti, e lo sforzo era grande. Le pitture delle 

catacombe sono la mescolanza tra ciò che proveniva dall'Oriente, da cui l’arte 

cristiana trae spesso una raffinatezza di ascendenza persiana (le vesti 
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sacerdotali intarsiate), e la giovane e ingenua pittura italiana; tale tendenza va 

dal IV al IX secolo, e richiederebbe una trattazione locale a sé2. Il mosaico 

non si prestava a rendere un crocifisso sospeso, libero nella chiesa; si 

realizzarono dunque croci dipinte e parzialmente intagliate, dove lo spazio 

per il capo, per le mani e per i piedi si amplificava, mentre quello che restava 

libero accanto alle mani e ai piedi veniva occupato dalle figure di Maria, di 

Giovanni o di angeli. Tale fu l’origine dei dipinti in Italia. 

I più antichi di questi crocifissi, e anche alcuni tra i successivi, 

presentano una particolarità. Intorno al IX secolo, alcune sette sostenevano 

che, quando Longino lo trafisse con la lancia, Cristo era ancora in vita; 

convinzione che ebbe ampia diffusione nei secoli XI e XII e che fu 

condannata da Clemente V3. In ossequio a tale visione, i pittori di questo 

periodo raffigurano Cristo vivo, mentre d’altro canto risentono 

dell'autorevole concezione secondo la quale, per aver assunto su di sé tutti i 

peccati, il suo volto appariva orribile e feroce (un particolare che Huysmans 

ritiene di vedere confermato ancora nella Crocifissione di Mattheus 

Grünwald che si conserva al museo di Cassel)4. Dai dipinti rinvenuti durante 

le crociate e attribuiti a san Luca apostolo, uno solo dei quali è custodito 

come reliquia in Santa Maria Maggiore a Roma, fu ripreso un colorito bruno 

e grigio, che probabilmente apparteneva a queste opere antichissime soltanto 

per la cattiva qualità dei materiali usati. Magro, nudo, quasi nero, con il 

costato gonfio e sporgente e l’addome incavato, le mani e i piedi rattrappiti 

dai chiodi di ferro, le ginocchia in dentro, il volto verdastro con gli occhi 

aperti dallo sguardo fisso e spento-furioso, i capelli bruno-bianchi striati di 

sangue bruno-rossastro, ripiegato sulla ferita che fa pensare a labbra malate: 

questo è il Cristo di Margaritone (XIII secolo) che ho contemplato nella 

sacrestia di una chiesa fiorentina; le raffigurazioni più antiche e altre ancora 

sono della stessa maniera, ma meno grandi. In tutte, però, non v’è traccia di 

animazione figurata o di azione: sono tutte risolte in un decorativismo 

d’impronta architettonica. 
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Una volta che il crocifisso si è staccato dalla parete, nasce la pala 

d’altare. Anch’esse parzialmente intagliate e intarsiate, tutte hanno in comune 

il fondo d'oro, che riluce tra i colori; fa la sua comparsa la raffigurazione 

della Madonna e si sviluppa un culto dei santi. È naturale: “Habet Jesus nunc 

multos amatores regni sui coelestis sed paucos bajulatores suae crucis”5, ma 

ecco, i portatori della croce sono i Santi, nel loro esempio il popolo vede che 

in aiuto di chi ha veramente fede accadono miracoli. Quando un bambino 

nasce, viene affidato a un patrono, che invoca quale suo intercessore; e così 

una chiesa, per la quale, oltre a quella di Maria, si chiede la protezione 

particolare di un Santo. L’edificio chiesastico simboleggia tutta la fede e così, 

tra il popolo e il crocifisso, stanno le immagini di Maria o dei Santi. 

Nelle pale d’altare si formano due correnti, di cui l’una torna 

all'affresco e l’altra, più tardi, darà origine alla miniatura. In Giotto vediamo 

ancora le due correnti unite in un tutto; nell’Angelico sono separate, ma 

entrambe rappresentate compiutamente. Giotto è una strada che si biforca, 

l’Angelico è una strada gemina. Ma prima di Giotto il maestro di tutti è 

Cimabue, l’iniziatore di quella che vorrei chiamare la scuola della tenerezza, 

contrapposta al bizantino e al fiammingo-tedesco. Colui che nella sua 

aristocratica dolcezza fu un grande pensatore, pittore perché la poesia era per 

lui un’arte troppo immediata, Cimabue, il profeta dell’Angelico, di 

Baldovinetti, di Filippo Lippi, del Perugino e di Raffaello, il padre di una 

vera pittura – che nondimeno è poi è degenerata nella scultura, perché la 

tenerezza della linea è propria della scultura e questa sta sul versante opposto 

della madre di entrambe, l'Architettura6. Cimabue fu compreso dal suo 

tempo: quando la sua grande Madonna fu ultimata, il popolo andò a prenderla 

e la trasportò nella chiesa in solenne processione cantando salmi; e quel 

sereno patriarca, che con la sua vista acuta e devota osò guardare alla natura e 

dalla natura dipinse un san Francesco (una cosa mai vista fino ad allora), 

passeggiando una mattina su un prato umido di rugiada si imbatté in un 
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giovane pastore intento a disegnare con un carboncino le sue pecore su una 

pietra piatta: Giotto. 

Quasi una storia del Vecchio Testamento.   

 

Firenze.                                     ANDRÉ JOLLES 

 

                                           
1 Ernest Hello. 
2 I monumenti più belli di questo periodo, entrambi a Roma, sono la rinomata 

Cappella del Paradiso in Santa Prassede, con il fiore d'oro sulle pareti 

ricoperte di tessere scure, mantello paradisiaco per la colonna della 

flagellazione di Cristo; e la basilica di San Clemente, che nessuno ha ancora 

ben studiato, dove io ho trovato affreschi e combinazioni di affresco e 

mosaico risalenti ad almeno tre epoche, l'ultima certamente non posteriore al 

VI secolo. 
3 Avignone 1305. 
4 Là-bas. 
5 Tommaso da Kempen. 
6 Così definita da Th. Molkenboer su una pittura murale. 
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André Jolles, Primitieven, eerste reeks, in “De 

Amsterdammer”, 8 april 1894 

(http://historisch.groene.nl/nummer/1894-04-

08/pagina/3#3/63.07/-76.99 ) 

In het Italiaans vertaald door Maria Cristina Coldagelli 
 

 

PRIMITIVI 

IV 

 

Dopo il profetico Solitario, la cui versatilità preziosa e filosofica a un 

tempo lasciava presagire tutto quanto sarebbe seguito, vengono le due figure 

sommamente positive, i discepoli di san Tommaso il dogmatico: Dante e 

Giotto. Colloco questi tre personaggi sul versante opposto dell'altra grande 

triade, la Trinità innologica formata da sant'Ambrogio, san Francesco e Beato 

Angelico; e vedo i primi come fondamentalmente ritmici, i secondi come 

metrici. Anche se nelle loro persone, ma soprattutto nelle loro scuole, questi 

due princìpi tendono a confondersi, essi sono gli esponenti delle due correnti. 

Si considerino ora l'infinita Unità e Comunità della Chiesa: un pittore 

del XIV secolo è in completa sintonia, per filosofia e relativa espressione 

artistica, con un poeta del IV. La madre sul cui seno ora posa il bambino è 

ancora giovane come mille anni prima, e due correnti fondamentalmente 

diverse operano, fondendosi senza attrito o ciascuna per sé, verso un fine 

comune. La vera chiesa è come un monastero di Santità, salda negli 

sconvolgimenti, per quanto violenti, dei secoli che vanno dal II al XVI; la 

falsità e l'apatia, epidemiche nei secoli XVII e XVIII, hanno potuto uccidere 

qualcosa della sua parte esterna, ma nulla dei recessi più profondi. Chi vive al 

suo interno prospera nelle terre fiorite della sua immaginazione intimamente 

infantile, o dimentica poco a poco la bassa occupazione di un tempo, di cui 

all'inizio serbava ancora vaghi ricordi. 
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Tommaso d'Aquino, Dante e Giotto rappresentano la triade attiva dei 

maestri in declino: san Tommaso e Giotto cominciano dalla natura e 

giungono all’astrazione; Dante, passando felicemente per la politica e il 

mondano-attivo che minacciano di divorarlo1, si rifugia nel dogma e in esso 

riposa. Ambrogio, il vescovo che compone inni, san Francesco d'Assisi e il 

Beato Angelico sono la triade contemplativa nascente. Tutta la loro vita è un 

inno di giubilo a Dio: Ambrogio, che divide la cura episcopale tra il governo 

ecclesiastico e secolare, Francesco, che convertendosi dal male diviene 

realmente simile ai bambini, e infine l’Angelico, il pittore chiamato da Cristo, 

sono i cantori del “Te deum laudamus” più bello che sia stato mai intonato. 

Ai piedi della croce, se il posto dei primi è quello di Giovanni, ai 

secondi spetta quello di Maria. 

Da veri dogmatici, Dante e Giotto mirano sempre al cuore delle cose, 

a ciò che il loro predecessore chiamava Essentia Rerum. L'allegoria in senso 

proprio è loro estranea; presentano il dogma in figura, non in simbolo; 

persino la scena sulla parete della chiesa di Assisi in cui san Francesco, 

vestito del rozzo saio, sposa la donna chiamata Povertà avvolta in cardi e 

spine, è così semplice che è possibile istituire un legame diretto tra il vedere e 

il sapere. La figura di Giotto è come il suo campanile di marmo, quadrato in 

tutta la sua estensione, simile a un pilastro tra Cielo e Terra: mai Taddeo 

Gaddi lo ha compreso così bene come quando ha tralasciato la cuspide. Ma 

anche in Giotto vi è lirismo, lo stesso che Dante padroneggia nella parabola 

di Francesca da Rimini e poi santifica in alcuni brani del culto di Beatrice; il 

lirismo lo portò a dipingere il Michele combattente e il Giovanni evangelista 

che ascende al cielo in Santa Croce. In quel combattente glabro, quasi 

femmineo e così simile, nella lotta contro il mostro, a Maria, c'è nostalgia: la 

nostalgia del bacio dell'angelo biondo con la fiamma azzurra sul capo 

aureolato da sette stelle e con tre gigli nella mano2 che sente passare 

piangendo, mentre la sua veste bordata d'oro e di verde fruscia sui sentieri del 

Cielo, la nostalgia di certi inni dell'Aquinate che si placa al “Tu hai parlato 
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bene di me, Tommaso” del Salvatore, e che persino nel ferreo Giotto si 

acquieta nella figura del vecchio Giovanni, che dopo anni di saggezza e 

preveggenza terrena torna a bagnarsi nei raggi di colui che vide per la prima 

volta nella sua giovinezza: allora Cristo sofferente, ora Dio in gloria. 

 

*  * 

* 

 

Per quanto riguarda la tecnica, a mio parere Giotto è l'inventore del 

bianco; anche in alcune delle sue pale d'altare ha applicato sul fondo d'oro il 

bianco di calce, creando in tal modo un legame tra l'affresco e la pittura su 

tavola o su tela. Il ricordo della sua vita di pastore lo indusse a eseguire studi 

di paesaggio, per la maggior parte perduti, che egli raramente riportò su 

muro. Naturalmente si guarda con grande interesse alle bestie che segnarono 

l'inizio della sua carriera, come il toro nella leggenda di san Michele: già 

pienamente gotico, si staglia sulla cavità nera nella roccia architettonica 

formando il punto centrale tra la folla estatica radunata alle spalle del 

vescovo e i pastori che, ignari dell’apparizione dell'Arcangelo, tirano, senza 

esito, all'animale.  

Il numero dei discepoli di Giotto fu grande, ma costituito per lo più da 

epigoni che lo imitavano senza capirlo. Giotto poteva insegnare la maniera, 

ma la filosofia profonda, la conoscenza di Dio che lo ispirava, doveva essere 

compresa. Tutti, nei loro dipinti di Santi, riprendono lo sfondo formato dal 

congiungersi delle aureole, ma l'alto significato che Giotto attribuiva al 

nimbo e che, solo, poteva conferire carattere a quella maniera di dipingere, si 

smarrì; i suoi seguaci furono fabbricanti di pale meramente tecnici. Tra 

questi, i migliori furono Taddeo Gaddi, Andrea Orcagna, Gerini, Andrea da 

Milano. I primi due sarebbero stati in grado, insieme, di imitare Giotto: Gaddi 

possedeva la forza inarrestabile che infonde energia; Orcagna la saggezza 

sensibile che mai, tuttavia, seppe trovare la giusta modulazione tra l'arte 

creatrice e l'unificazione dei pensieri in una sintesi, così evidente nel suo 
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maestro. Egli portò l'astrazione al punto da lavorare senza modello, ma per 

questo gli mancava l'abilità.  

Saggezza e amore si incontreranno in Tommaso da Kempen, e in lui 

le ritroveremo insieme; ma vedendole separate nelle due Triadi, sappiamo 

che sono soltanto facce del prisma dalle sfaccettature infinite che è Dio, così 

piccole a confronto con il Tutto che per la nostra sensibilità non v'è 

differenza di grandezza tra quelli che presentano solo una qualità e quelli che 

ne presentano due. 

Nella nostra epoca è quasi impossibile giudicare la santità di san 

Tommaso d'Aquino superiore all'essere artista di Dante, e noi incliniamo a 

considerare un miracolo l'influsso del sommo su un'opera d'arte, non meno 

della comparsa delle piaghe di Cristo, dimentichi come siamo del fatto che 

ogni espressione, persino la parola, non è che la seconda istanza di 

un'Essenza-movimento, e l'arte la terza. 

 

Firenze                                                   

ANDRÉ JOLLES 

 

 

Il mio sentito ringraziamento all'illustrissimo Signor v.d. Hoeven per avere 

confermato la mia regola con un'eccezione che pare quasi creata da un poeta 

lirico; tale è un'eccezione a tutte le regole. 

 

                                           
1 Inferno I. 
2 Rossetti Blessed Damozel.  
 


	Unedited Italian Jolles - Primitieven 
	(Pt. 4) Unedited Italian Jolles - Primitieven.pdf
	(Pt. 3) Unedited Italian Jolles - Primitieven.pdf
	(Pt. 2) Unedited Italian Jolles - Primitieven.pdf

