
12 juli 2020, Vilnius, Litouwen 

Fragmantvertaling in het Litouws door Birutė Avižinienė 

Arthur Japin, Kolja, uitgeverij De Arbeiderspers, 2017, blz. 30 t/m 45. (Hoofdstuk II en begin van het 

hoofdstuk III)  

 

  



Ištrauka iš Arthur Japin romano Kolia, De Arbeiderspers, 2017, p. 30–45.   

 

2. 

MODESTO UŽRAŠAI 

(IŠ I SĄSIUVINIO, 1875) 

 

Grankinas, Ukraina 

1875 m. gruodžio 12 d. 

Mačiau berniuką. Lengva nebus. 

Jo pasaulis mažas ir baugus. Čia jis vienas ir nenori nieko įsileisti. Smulkiausi menkniekiai jį 

gąsdina. Negali būti nė kalbos apie prisilietimą. Vengia bet kokio bendravimo. Tarytum aplinkinių 

artuma jam būtų skausminga. 

Jis negirdi, nekalba; juolab neskaito ir nerašo. Neturi nė menkiausio supratimo apie kalbą. 

Kaip šunelis tupi savo kambario kampe ant senos skepetos. Aplinkui mėtosi keli mediniai 

kareivėliai, bet, regis, jo nedomina. 

Vieną kareivuką jis laikė rankoje aukštyn kojomis. Žaislu bilsnojo sau į krūtinę, bet šis 

mechaniškas judesys, nuolatinis figūrėlės raudona uniforma trinkčiojimas į krūtinę, nerodė jausmo, 

neperteikė prasmės. 

Jis liesas, sako, nevalgus, todėl savo beveik aštuonmečio amžiui atrodo mažas. Jo žvilgsnis 

liūdnas, veido bruožai rimti. Visa jo išvaizda vargana. Nors kambarys šiltas ir sausas, berniukas atrodo 

kaip sulytas. Viskas tarsi nutįsę: jo akys, lūpų kampučiai, plaukai. Tai tik didina įspūdį, jog jis svetimas 

savo turtingai ir spalvingai aplinkai. Konradžiai pasiturintys. Berniukui nieko nestinga, bet vaikas nuo 

visko pastiręs, tarsi nežinotų, ką veikti su daiktais ir žmonėmis. Labiausiai jis panašus į bjaurų naktinį 

gyvį, atsitiktinai įslinkusį vidun, padarą, kuris šviesoje blaškosi nežinodamas, kaip ištrūkti. 

 

Vos išgirdęs, kad į jo kambarį kažkas įėjo, jis nustėro, tarsi laukdamas puolimo. Nepažvelgė į 

mane, spoksojo sienon, nors akivaizdžiai sekė mane akies krašteliu. 

Labiausiai stengiausi nelįsti jam į akis. Nebuvo kur skubėti, mat buvau liepęs nors valandą 

mudviejų netrukdyti. Neturėjau plano, nes nė nenutuokiau, ką rasiu. Man pasakojo, kad jo nuotaikos 

svyruoja, bet dabar berniukas atrodė ramus. 



Pirmiausia priėjau prie lango ir valandėlę žiūrėjau į laukus, tarsi jie mane domintų labiau nei 

vaikas. Dirvos buvo plikos ir sušalusios. Alkanos varnos būriu sekiojo dvaro reikalų tvarkytoją, šis 

tolumoje traukė pūdymais ant žirgo, prieky savęs pasisodinęs mažą dukrelę, abiem rankytėm įsikibusią 

į balną. 

Žvilgsniu sekiau jų kelionę dirvonu ir po minutėlės pastebėjau, kad ir berniukas daro tą patį. Jis 

buvo pakilęs ant kelių, norėdamas matyti virš palangės. 

Atrodė, berniuko kūnas juda drauge su paukščiais: jiems kylant, ir jis pasistiebdavo aukštyn, o 

neriant žemyn susmukdavo atgal ant kulnų. 

 

Jo akivaizdoje jaučiuosi apgavikas, tarsi būčiau čia atvažiavęs su nedorais ketinimais. Tiesiog 

absurdiška manyti, kad sugebėsiu. Taip, sugebu išlaikyti būrelio studentų dėmesį per paskaitą, ir tai su 

vargu, bet čia – be jokios patirties? 

Prakeiktas man šį darbą įpiršęs Petia. Gal vyresniam broliui ir dera pastūmėti jaunėlį teisingu 

keliu, bet mano ateitis Sankt Peterburge nebuvo jau tokia tamsi. Baigęs studijas tinginiavau, gyvenau 

ne pagal išgales, iššvaisčiau šimtus rublių, bet kam, apsimetant, kad viskas mano labui, mane bausti 

užkraunant darbą, prilygstantį Heraklio žygdarbiui! 

Už viską turėčiau dėkoti vienam iš Petios bendramokslių Borisui Brovcinui, Konradžių bičiuliui. 

Tai jis vieną vakarą pasakė turįs man puikų auklėtojo darbelį. Kaip gi kitaip! Tarytum nebūtų 

paprastesnio būdo pragyventi. Tik tiek, kad čia dirbdamas tikiuosi turėti užtektinai laisvo laiko 

rašymui, antraip nebūčiau čia nė kojos kėlęs. 

Beviltiška, o dar taip toli nuo bet kokios civilizacijos! 

Grankino dvaras gražus, ypač šiems kraštams, bet Aleksandrovka – nykus kaimas, o niūresnės 

provincijos už Jekaterinoslavą niekur nerasi. Visą Novomoskovsko regioną būtų galima pasitelkti 

„Vargas – ne gėda“ dekoracijoms. 

 

Iš lėto nusirengiau švarką, atsisagsčiau liemenę ir atsiraitojau rankoves, tarytum jo kambaryje 

jausčiausi tarsi namie. 

Po ketvirčio valandos pastebėjau, kad mano abejingumas berniukui nepatinka. Matyt, pripratęs 

būti dėmesio centre kaip vargšelis nuskriaustasis, kuriuo visi rūpinasi, jis pradėjo ieškoti mano 

dėmesio, iš pradžių vos pastebimai. Jis atsistojo, beveik prisiliesdamas praėjo pro mane, pasiėmė 



piešimo sąsiuvinį ir pieštukų, atsisėdo ant aukštos kėdės prie suolo ir pradėjo piešti. Visa tai darydamas 

su savimi tempė seną skepetą. 

Apie skepetą man jau pasakojo, vaikas be jos negali. Šia paklodėle jį užklodavo lopšyje. Net 

dabar, kai medžiagoje pilna skylių, skudurą išskalbti iš jo atima su vargu. Piešdamas skepetą laisvąja 

ranka jis laikė prispaudęs prie skruosto. 

Nusprendžiau visiškai nesidomėti jo piešiniu. Būtų buvę lengviau pereiti į isteriją, kuria 

suaugusieji paprastai pasitinka vaikų keverzones, bet kažkas man sakė, jog su sąžiningumu nukeliausim 

toliau. 

Berniukui atsibodus laukti, jis kažką numetė. Nepakėliau. Tada per kambarį jis sviedė popieriaus 

gniužulą, dar vieną paleido į mane, paskui šį atskriejęs trintukas pataikė man pakaušin. 

Užuot supykęs, jį nustebinau, – nuostabą pastebėjau pirmiausia, – atsisėsdamas ant grindų, jo 

teritorijoje. Nuo aukštos kėdės dabar jis žiūrėjo į mane iš aukšto. Regis, jį sudomino pasikeitę 

vaidmenys. Žvilgčiodamas į mane didelėmis akimis, dantimis sukandęs liežuvį, jis kažką piešė. 

– Ar čia aš? – paklausiau. 

Jis šiek tiek pagalvojo ir suklykė, taip nežmoniškai, kad vos sugebėjau pavaizduoti ramų. 

Tada abu tęsėm, ką pradėję. Aš pirmyn atgal čiaužėjau ant lentų, o jis piešė, kol galiausiai nušoko 

ant grindų, ištiesė savo paklodėlę ir atsisėdo prie kareivėlių. 

Pamaniau, kad gal dabar galėsiu su juo pažaisti, bet kad ir ką bandžiau, jis visiškai paniro į savo 

vaikišką pasaulį ir, regis, manęs nebematė. 

 

Čia padėtų ne mokytojas, bet gydytojas. Šis vaikas pernelyg toli. Jam reikia ne į mokyklą, o į 

internatą. Negaliu meluoti jo tėvams ir sau pačiam tarsi išmanyčiau, kaip tokiam žmogui padėti. 

 

Kai mano valanda su berniuku baigėsi, į vidų įėjo Sofija Aleksandrovna, panelė Jeršova, jo 

guvernantė. Jai iš paskos tarnaitė atnešė berniuko pietus. Maistą moliniame dubenėlyje pastatė prieš 

vaiką ant grindų. 

– Koks čia sumanymas? – paklausiau. 

– Jis turi viską suvalgyti, – atsakė panelė Jeršova. – Kasdien to tikimės, bet jis retai suvalgo 

viską. Dabar ir tarp valgymų pasiūlau jam gardų kąsnelį. Neturėčiau, suprantu, bet taip jis bent dar 

labiau nesulys. 

Berniukas prisitraukė prie savęs dubenėlį ir pauostė valgį. 



– Kodėl jis nesėda prie stalo su kitais? 

– Mes taip įpratę. – Guvernantė pasisuko išeiti. – Kol mes čia stovim ir žiūrim, jis tikrai nevalgys. 

Mudu pietausim drauge su ponia Konradi, ji jau laukia mūsų. 

Pasisukau eiti paskui guvernantę, bet prie durų atsigręžiau. Kaip ir man tik įėjus, berniukas sėdėjo 

nusigręžęs, žvilgsnį įsmeigęs į sieną. 

– Ar einat? – panelė Jeršova paėmė mane už parankės. – Kai tik išeisim, jis nurims. 

– Nejau jis su niekuo nesijaučia gerai? 

– Patikėkit, taip geriausia. Kolia nesupranta mūsų pasaulio. Jam geriau likti savajame. 

Labiausiai norėjau išeiti, atsiprašyti šeimos ir sėsti į artimiausią į apgyvendintą pasaulį vežantį 

traukinį, bet negalėjau. 

Grįžau į kambarį ir atėmiau iš berniuko jo valgį. 

Pirmą kartą jis į mane iš tiesų pažiūrėjo. Jo akys nušvito, vienodai nustebusios ir pasipiktinusios. 

Po akimirkos jos spjaudė ugnį. 

Jis norėjo atgauti dubenėlį, bet laikiau jį taip, kad vaikas nepasiektų. Kai antrą kartą pabandė jį 

pagriebti, jam pavyko sučiupti iš dubenėlio kyšantį šaukštą. 

Berniukas trenkė man šaukštu, dar ir smarkiai, du kartus į ranką, trečią – į galvą. Kai ištraukiau 

jam iš rankos ginklą, jis paleido gerklę, bet nerodžiau jokio gailesčio, suėmiau jį už rankos ir 

timptelėjau paskui save. Ištempiau jį iš kambario, iš saugaus pasaulio, į koridorių, nuo laiptų, į 

valgomąjį. 

 

Alina Ivanovna Konradi, jo motina, taip išsigando, kad pašokdama nuo stalo parvertė kėdę. 

– Kas davė tokius nurodymus? 

– Niekas, ponia, – atsakė guvernantė. – Tai pono Čaikovskio mintis. 

Aš pats buvau pernelyg užsiėmęs grumtynėmis su berniuku, kad pats paaiškinčiau savo 

sumanymą. Turėjau laikyti ji atstu už apykaklės, nes tas vis bandė įspirti man į koją.  

– Na, pone, turiu pasakyti, kad savo Koliai mintyse turėjome kai ką kitą! 

– Suprantu jus, ponia. 

Berniukas timptelėjo staltiesę, apgriuvo žvakė, ant grindų nuriedėjo stiklinė. 

– Į mane buvo kreiptasi dėl revoliucingo gydymo, paskutinio išsigelbėjimo, netradicinio... 

Pastatyti Alinos Ivanovnos kėdę atbėgusiai šeimininkei paliepiau padengti stalą ir berniukui. 

– ...bet pagalvojau: prieš išbandant neįprastus būdus, būtų gerai iš pradžių atkurti normalią padėtį. 



Pasodinau Kolią ant kėdės. Jis nužvelgė stalą ir ėmė žiūrėti, iš dalies nepasitikėdamas, iš dalies 

susidomėjęs, į sidabrinius įrankius prieš jį dedančią tarnaitę. 

– Bet kokiuose kituose namuose normalu visiems sėstis prie stalo, bet deja, Modestai, pas mus tai 

jau labai ilgai nebevyksta. 

– Juo geriau. – Išskleidžiau servetėlę ir atsisėdau. – Tokiu atveju mano būdas tikrai revoliucingas. 

Visų paprašiau į vaiką kreipti kuo mažiau dėmesio, valgyti kaip įprasta ir bandyti bendrauti kaip 

visada. 

Kai tik Kolia pastebėjo, kad visi susėdo, jis nurimo ir, kaip paprastai, užsisklendė savyje. 

 

Kolios kurtumas įgimtas ir nepagydomas. Jo klausomieji kauleliai nepataisomai deformuoti. 

Kai berniuko tėvas, agronomas ir stambus žemvaldys Hermanas Konradi, netrukus po sūnaus 

gimimo suvokė, jog šis visiškai negirdi, žmona iš pradžių nenorėjo tuo patikėti. Kūdikis reagavo į jos 

žodelius, taip, net į jos kvėpavimą. Kai blogą naujieną patvirtino ir gydytojas, ji nenusileido: mažasis 

Nikolajus juokdavosi motinai suburzgus, pažvelgdavo į ją net ir tada, kai ši leisdavo įvairius garsus 

prisidengusi lūpas ranka. 

Daug mėnesių Alina Ivanovna ignoravo Kolios kurtumo ženklus ir kreipė dėmesį į mažiausias 

detales, galinčias patvirtinti, jog mažylis visgi atpažįsta jos balsą. 

Kai nepaneigiamai buvo patvirtinta, jog ji pagimdė kurčnebylį, ji pasidavė. Nusivylusi susirgo ir 

ilgas savaites praleido lovoje. Kai užtektinai atsigavo, kad atiduotų susikaupusią meilę, ir pati sūpuotų 

žinduklį, paaiškėjo, kad Kolią pasiekti sunkiau nei anksčiau. Paėmus vaiką ant rankų, šis pravirkdavo, 

tarytum būtų supratęs, jog yra motinos ligos priežastis. 

 

– Negalvokite, kad nebandėme, – po akimirkos pridūrė Kolios motina, – jo sodinti prie stalo 

esant svečiams, bet liovėmės tai darę. 

– Ar jau ilgai? 

– Tai neįmanoma, suprantat, per sunku tiek svečiams, tiek mums. Nesvarbu, kaip su juo 

besielgtum – kaip su išskirtiniu ar kaip su bet kuo kitu, jis pastebi, kad tau sunku. Pirmu atveju skriaudi 

save, nes situacija nekasdienė, antru atveju – jį, nes gaila, jei jis ko nors nesugeba. Svečiai, o labiausiai 

– jis pats pernelyg jaudinasi. Turite suprasti: žmones jis skaito kaip mes knygą. Nuo jo nieko 

nepaslėpsi. 

– Ar dėl šios priežasties žiemomis laikote jį čia, Grankine, ir nesivežate į Maskvą? 



– Ramybė jam į naudą. 

– Kaip ir, savaime suprantama, jums. 

Ji nepritariamai pažvelgė į mane. 

– Nėra taip, kaip galvojate, aš jo nesigėdiju. Mieliausiai visada turėčiau jį šalia, visada 

vežiočiausi drauge, kaip daro kitos motinos, ir išdidžiai pasauliui rodyčiau savo pagimdytą gyvybę. – Ji 

pažvelgė į Kolią ir guvernantę kitoje stalo pusėje. – Bet kartais sielvartas per didelis, pone Čaikovski. 

Kad man apie tai diena iš dienos primintų... 

– Jei norite, kad jūsų sūnus vieną dieną normaliai gyventų... Kaip galite tikėtis iš Kolios, kad jis 

bus kaip aplinkiniai, jei jis su jais nesusiduria? Jei jis niekada nebūna su kitais žmonėmis, net su jumis 

nesėdi prie stalo? 

– Jis nebus kaip kiti. – Griežta mina motina padėjo savo įrankius ant stalo. – Šis lūkestis nerealus. 

Jau seniai su tuo susitaikiau. Patariu ir jums pasielgti taip pat. 

– Bet ar ne to siekiame? Ar ne dėl to mane pasamdėte? Kad vieną dieną jis galėtų kaip įmanoma 

normaliau gyventi visuomenėje? 

– Kaip įmanoma normaliau... – pakartojo ji su panieka: – Ką tai reiškia, Modestai? Jei kas nors 

gimsta kitoks, ar turime jį bet kokia kaina priversti jį būti tokį, kaip mes? 

– Gal dėl jo laimės. Kad užbėgtume už akių jo vienatvei. 

– Normos... – Alina Ivanovna be gailesčio žvelgė kiaurai mane. – Sakykit, ar jums pačiam buvo 

naudos iš to, kad gyvenime elgėtės taip, tarsi būtumėte toks, kaip visi? 

Nutilau. Pajutau, kad raustu. 

– Aš nenoriu, – tęsė Kolios motina, – kad jį laikytų kvailiu. Mes negyvensim amžinai, ir vieną 

dieną viskas čia priklausys jam. Norėdamas valdyti ūkius kaip šis, jis turės gebėti vadovauti ir 

nurodinėti. Kadangi jam tai niekada nepavyks žodžiu, mažų mažiausiai jis turi išmokti skaityti ir rašyti. 

Čia ir dedame savo viltis į jus. Iki šiol nė vienas žmogus jo neišmokė nė žodelio. 

Berniukas suniurzgė. 

Visi sužiuro į jį. 

– Nieko tokio, – nusijuokė šalia vaiko sėdinti panelė Jeršova. – Nors ne, tai kaip tik ypatinga. – Ji 

švytėdama paglostė berniuko plaukus. – Jis išvalgė visą lėkštę. Be pagalbos, be raginimų, ponia. Jis 

pats savo noru viską suvalgė, viską, o dabar prašo dar. 

 



Po pietų pakalbėjau su Konradžių sekretoriumi, kuris man paaiškino, jog jokia mokykla nenori 

priimti berniuko. Ponas dar aplankęs ir kelis internatus, kuriuose gyvena ir mokosi sunkiai auklėjami 

vaikai, bet ten radęs siaubingas sąlygas, viduramžiškas, neretai nehigieniškas, be to, įstaigose dažnai 

kartu ugdomi vaikai su kūno ir proto negalia. Dėl to tėvai galų gale nusprendę mažąjį Nikolajų 

apskritai pasilikti namie. 

Su manimi ne iš karto pasirašys man pasiūlytos tarnybos darbo sutartį. Kadangi atsidūriau čia 

pasitikint išskirtinai Boriso Brovcino ir mano brolio rekomendacijomis, ir neturiu patirties mokant 

vaikus su negalia, iš pradžių turiu įrodyti savo tinkamumą. Sąžininga. Ir man taip geriau, nes ir pats 

galėsiu bet kada pasitraukti. O tuo tarpu gaunu atlyginimą ir sumokamos visos mano išlaidos, tik dar be 

abipusių įsipareigojimų. 

Ir Hugentoblerio metodą, į kurį buvau įsigilinęs ruošdamasis šiandienai, čia vertina atsargiai. 

Man pasiūlė kitais metais pačiam su berniuku nuvykti į Lioną ir ten iš pirmų lūpų iš gydytojo sužinoti, 

ar Koliai dar yra vilties. 

 

Alina Ivanovna Konradi norėjo man šį tą parodyti – savo nėrinius. 

– Nuo mažų dienų jį žavi vašelio judėjimas, – tarė ji. – Atsirandantys raštai... Šiomis akimirkomis 

mudu su Kolia esame neatskiriamai kartu. 

Į rankas ji paėmė dabar neriamą takelį. Su rankdarbiu nuėjom į berniuko kambarį, kur ant grindų 

sėdintis vaikas buvo paskendęs savo pasaulyje. 

Motina atsisėdo, berniukui visai nekreipiant į ją dėmesio. Ji išsiėmė vąšelius, ant kėdės šalia 

savęs pasidėjo medvilninių siūlų kamuoliuką, apvijo siūlu savo mažąjį pirštelį ir pradėjo nerti. Ir iš 

tiesų, po trumpos akimirkos berniukas priėjo prie jos, tarsi būtų suviliotas greitų jos pirštų judesių. 

Vaikas sėdėjo jai prie kojų, ant kelių padėjęs smakrą, ir atidžiai stebėjo, kaip motinos rankose pildosi 

nėrinio raštas. 

– Jei suklystu, jis pamato greičiau nei aš pati. Spėju, nėriny jis atpažįsta gamtos formas. Panašiai 

jis žiūri į lapo gysleles, valandų valandas gali tyrinėti voro siūlelio linijas voratinklyje, vandens ratilus 

tvenkinyje. 

Ji atsistojo ir atsivertė eskizų sąsiuvinį. Berniukas buvo lapas po lapo perpiešęs ten nėrinio raštus. 

– Ir visa tai jis daro iš galvos! – pirmą kartą jos žodžiuose pajutau motinišką pasididžiavimą. – Jis 

neperpiešia mano rankdarbių, ne, kiekvieną mažiausią liniją, kiekvieną siuvinėjimo kryželį ant 



popieriaus jis perkelia iš atminties. Ir be jokių klaidų: tai vengriškas Csetneki nėrinys. Šis – Cluny. O 

šis – Broderie anglaise. 

Ji išnėrė eilutę ir sustojo, kad galėtų paglostyti sūnui galvą. 

– Tai mūsų kalba, ar ne, vaikine? Kilpelėmis ir stulpeliais – štai kaip kalbi su mama. 

 

Ką tik grįžus į savo kambarį mane užplūdo melancholija. Negaliu paaiškinti kodėl. Tarytum 

atsisveikinu. Bent jau su savo mielu gyvenimėliu be rūpesčių. Niekada nebuvau atsakingas už kieno 

nors kito gyvenimą, tik savąjį. Ir tai man ne visuomet paprastai pavykdavo. 

Viena vertus, džiaugiuosi ant pečių prisiimama našta, galėsiu iš tiesų pakeisti kito žmogaus 

gyvenimą, antra vertus, liūdžiu dėl laisvės, kurią turėsiu pamiršti. Be to, kaip drąsiai šių namų 

šeimininkams pažadėjau tai, ko jokiais būdais negalėsiu ištesėti. 

Šiaip ar taip, šiame sąsiuvinyje viską surašysiu. Jei nepavyks, pasimokysiu iš savo klaidų, jei 

pavyks, – gal kitam žmogui užrašai pravers. Gal galėsiu lengviau surikiuoti savo mintis, be to, žengsiu 

žingsnį tikro rašymo link. Iki tol mankštinsiu savo rašiklį kaip imtynininkas treniruoja raumenis. Taigi 

nuo šiol į šią vietą, į šį sąsiuvinį, suguls viskas, kas susiję su Kolia ir jo naujuoju mokytoju. 

 

Po pietų užsidariau su vaiku dar vieną valandą. Viskas praėjo kaip ir anksčiau, išskyrus tai, kad iš 

karto įsitaisiau prie jo ant grindų. 

Berniukas sukryžiavęs kojas sėdėjo priešais židinį. Užhipnotizuotas liepsnų, žiūrėjo į jį, tarsi 

sėdėtų prieš dioramą. Retkarčiais jis rimta mina pažarstydavo ugnį. 

Niekada anksčiau nebuvau matęs, kad kas nors taip rimtai kurstytų ugnį. 

Buvau atsinešęs knygą, ir atsisėdęs skaitinėjau, apsimesdamas, kad mudviejų buvimas drauge yra 

savaime suprantamas dalykas. Po valandėlės berniukas priėjo prie manęs ir paėmė knygą. Atidaviau ją. 

Jis atsivertė knygą, pavartė, ne daugiau. Paėmiau knygą atgal ir pradėjau garsiai skaityti; nors 

kurčiajam tai neturi prasmės, bet man nešovė jokia kita mintis. 

Prašiau Dievo, kad tik kas nors mūsų neužtiktų, nes tada – mano elgesys buvo pernelyg idiotiškas 

– savo naują darbą būčiau regėjęs kaip ausis be veidrodžio. 

Nustebau pamatęs, kad mano mokiniui skaitymas patinka. Jis pasielgė visiškai taip pat, kaip būtų 

padaręs girdintis vaikas – atropojo prie manęs. Tad skaičiau toliau. 



Kaip negyva sėkla į sušalusią žemę krito žodžiai, sakinys po sakinio, bet ir toliau garsiai skaičiau, 

rimtai, tarsi jis būtų galėjęs mane suprasti. Pirštu braukiau per eilutes ir rodžiau jam raides, tarytum jis 

būtų mokėjęs skaityti. Nežinau, ką tai reiškia, bet mums abiem patiko. 

Galų gale mudu perskaitėme – kaip kitaip galėčiau tai įvardinti? – du knygos skyrius. 

Po gero puslapio jis priglaudė galvą man prie nugaros. Manau, tam, kad pajustų mano balso 

virpesius. 
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Sofronovas jau buvo užgesinęs krosnis, bet bute, kuriame buvo pašarvotas velionis, ir toliau vis šilo. 

Buvo ne tik nuogąstaujama, kad šiluma paspartins palaikų irimą, keli ilgai pralaukę įvairiausių emocijų 

apimti žmonės sublogavo.  

Grūstis Mažojoje Jūros gatvėje pamažu darėsi nepakenčiama. Vos pravėrus duris, laiptus nuo 

viršaus iki apačios tirštai apspito žmonės. Kilo trintis tarp prasilenkti turinčių kylančiųjų ir 

besileidžiančiųjų vorų. Kai kurie, dar turintys atsisveikinti, kaltino ką tik tai padariusius, esą šie savo 

šniurkščiojimu pernelyg ilgai visus užlaikė. 

Gėlės ir vainikai nebetilpo vidun. Gatvėje išdygo nedidelis darželis iš kukmedžių ir eglių šakų bei 

kitų brangų mums amžinybę primenančių žalumynų. Viduje tvyrojo toks stiprus rožių ir kalijų kvapas, 

kad mane užklupo čiaudulio priepuolis. 

Piotras Ilijičius Čaikovskis per šį laiką iš mažojo kambario, kuriame numirė, buvo perkeltas į 

kampinę svetainę. Iš šios patalpos buvo išnešti visi baldai, išskyrus žvakides, kurių žvilgantį varį dabar 

slėpė juodas krepinis popierius. 

Patogią sofą kompozitorius turėjo iškeisti į kietą, žemą blizgiu baltu satinu užtiestą katafalką, ant 

kurio ir buvo paguldytas su juodu kostiumu. Velionis buvo užklotas perregimu užklotu, atidengtas tik 

veidas. 

Palyginimui už velionio galvos buvo padėta didelė fotografija. Šalia ant taburetės sėdėjo matrona, 

ant kelių laikydama karbolio rūgšties ir kempinę, kuria kas penkiolika minučių vilgydavo mirusiojo 

lūpas ir nosį. Piotro barzdą ir ūsus skystis nudažė rožine spalva, šalia kurios jo oda atrodė dar 

blyškesnė, beveik perregima, ir priminė niūrų ir seną Koščėjaus Nemirtingojo veidą. 

 

 



– Kad ir koks buvo jo paskutinis noras, – kalbėjo Modestas, – ne aš ūmai nusprendžiau, kad 

nebegalime matytis. 

Mes buvome pasitraukę į gretimą – jo – kambarį. Ir šis buvo mažas ir menkai apstatytas. Siaura 

lova pasieniui, mažas rašomasis stalas, ant žemės sukrautų rankraščių šūsnis: jo pjesės, korektūra, 

libretų publikacijos; lentyna su senomis knygomis ir aptrintais sąsiuviniais, odinis skaitymo fotelis su 

šalia pastatytu senu kelioniniu lagaminu, tarnaujančiu kaip pristumiamas stalelis. 

– Kai dėl manęs, – tęsė jis, – tarp mudviejų viskas būtų likę taip pat. Kaip buvo nuo pačių 

pradžių. Viso to niekada nenorėjau. Tad nežinau, ką dabar galėčiau padaryti. Ko gi iš manęs nori? Tai 

tu su manim išsiskyrei, ne atvirkščiai. 

– Todėl aš pas tave ir atvažiavau, ne priešingai. 

– Bet jei mano brolis nebūtų tau parašęs... 

– Jis parašė. 

– Pats niekada gyvenime nebūtum atėjęs. 

– Bet aš čia. 

Modestas nutilo ir apsidairė po kambarį. 

Ant sienos kabėjo Acquedotti Neroniani graviūra, mūsų parsivežta iš Romos. Vietoj lempos 

gaubto tarnavo ištapyta kupranugario pūslė, kurią Modestui nupirkau Tbilisyje; raudonos marokietiškos 

odos korespondencijos aplanką buvome iškapstę krantinėje prie Viduržemio jūros. Matėsi nutrintas 

puošnus auksinis jo kraštelis. Mums jį pardavęs alžyrietis jūreivis užsispyrusia mina, išryškėjusia man 

pabandžius derėtis, ir dabar šmėstelėjo prieš akis. 

– Ir esi įsitikinęs, – paklausė jis, – kad Petia tau parašė ketvirtadienį? 

– Ar tai svarbu? 

– Labai. 

 


