Rob van Essen, Dobry syn (De goede zoon) (fragment)
Vertaling/ przeklad: Olga Niziotek (0.niziolek@gmail.com)

— Daj spokgj.

— Tak?

— Wystatem ci filmik z PPKP. Widziales juz?

— Pitka nozna? Korfbal?

— Nie, serial. ,, Prawdziwi przyjaciele, kiepscy przyjaciele”. Na pewno kojarzysz.

— Tak, cos mi si¢ obito o uszy. A czemu mam to obejrzec¢?

— Sam zobaczysz. Minuta i 32 sekundy, tam si¢ zaczyna. To surowy material, nie zwracaj
uwagi na dzwigk.

— Chwila. (...) Okej, mam obraz. Na co mam patrzec¢? Nic mi to nie mowi. Kim sq ci ludzie?
— Nowi bohaterowie, ale to niewazne, potem si¢ tym zajmiemy. Patrz na wystroj wnetrza.

— No? Cos jak lata pigcdziesigte, szescdziesigte, nie?

— Przyjrzyj sie. Nic nie widzisz? Nie poznajesz?

— Nie oglgdam seriali, na co mam patrzec¢?

— To mieszkanie Bonza.

— Jezu, masz racje. Jak to mozliwe?! To chyba nie moze by¢ przypadek? Kto by... ach, no tak.
— Wiasnie. Myslisz, ze zrobit to specjalnie? Czy zwariowat?

— Moze szukat inspiracji?

— To nowy bohater, nie wiem, skqd sie wzigt, ale pomysl. Skoro na starcie tak wyglgda jego
mieszkanie...

— No, pomysl tylko.

— Chyba musimy cos z tym zrobic.

— Musimy.

(transkrypcja rozmowy telefonicznej z archiwéw KONTYNUOWANEJ OPIEKI,
niedatowana, XX wiek, poczatek lat dziewigédziesiatych)
1
DZIEN PIERWSZY I DRUGI
I

Wdatem si¢ dzisiaj w kiotni¢ przy kasie w supermarkecie na Rijnstraat. Nawet nie,
prawie si¢ wdatem. Kobieta za mng wylozyla juz zakupy na tasme, cho¢ ja jeszcze nie

skonczylem ze swoimi, zle znoszg, kiedy kto§ zagarnia moja przestrzen, przestrzen, ktora
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przynajmniej w tamtym momencie nalezy do mnie i owszem, dobrze wiem, ze tak si¢ nie
zaczyna powiesci, nie jestem, jasna cholera, zadnym felietonistq, ale co$ takiego potrafi mnie
doprowadzi¢ do szewskiej pasji, jakas osoba ignoruje istnienie innych i juz z tego powodu
trzeba by bylo zabi¢ ja tam i wtedy, a zarazem nie stalo si¢ nic wielkiego, bo kobieta widziala,
ile mam jeszcze zakupow, i zostawita mi wystarczajaco duzo miejsca. Innymi stowy — zero
problemu, mozna by nawet powiedzie¢, ze dziataliSmy z koordynacja, jakby$Smy si¢ umowili,
ze zrobimy wszystko, by ptacenie poszlo szybko i sprawnie, ale tak czy inaczej — trzeba by ja
chociaz mocno popchna¢ albo zamaszystym gestem straci¢ z tasmy wszystkie jej zakupy, juz
widziatem, jak stoik dzemu rozbryzguje si¢ na kafelkach, trzeba by przynajmniej moc zwrdcié
Jjej uwage, ale to tez niemozliwe, bo wiem, ze nie znajde odpowiednich stow, moge w domu
przygotowac sobie na pismie zdania, ktorymi w takich okolicznosciach nalezy kogo$
obrzuci¢, ale nawet wowczas nie mialbym pojecia, skad wzigé wyniosta pewnos¢ siebie
potrzebng, by wyglosi¢ taki tekst z przekonaniem, nie dla mnie tego typu teksty, nie dla mnie
tego typu sytuacje, jestem zbyt mity, zbyt ustepliwy, przeciez méwie, ze prawie sie¢ wdaltem, a
zamiast co$ z tym zrobi¢, tylko umocnilem swoja bezpiciowa ustepliwos¢ przez ten caty
buddyzm i kursy medytacji. I co tak wlasciwie mam z kolejnych prob przyswojenia sobie
rozwagi i wspolczucia? W ostatnich latach zagniezdzit si¢ we mnie maty buddysta na p6ot
gwizdka, maty, lysy buddysta w pomaranczowej szacie, utuczytem go na kursach medytacji i
ksigzkach, i broszurkach, a on w podzigkowaniu demonstruje pozbawiony przywigzania
usmiech, ktorym powinienem wita¢ sytuacje takie jak ta przy kasie, niech to minie, to
wscieklos¢, a nie twoja wsciektoscé, to ztos¢, a nie twoja zto$¢, sprowadzasz na siebie
cierpienie przez przywigzanie do wlasnego nastroju. Powinienem $ciggna¢ mu pi¢sciami ten
usmiech z twarzy, najchetniej zahaczytbym palce z prawej i lewej strony o wlasne zebra,
rozciagnat je i wlozylt rece do $rodka, by wlasnorecznie udusi¢ matego, tysego wewnetrznego
buddyste, ztapa¢ go za gardlo tak ciasno, zeby az mu spgczniata glowa, a gatki oczne
wyleciaty z niej jak kulki i roztrzaskaty si¢ o mur.

A potem odstrzeli¢ wszystko 1 wszystkich, zaczynajac w supermarkecie Albert Heijn.
To si¢ oczywiscie nie uda, nie mam tyle amunicji, nie mam nawet broni. Jestem nieuzbrojony.
Dwa stowa, od ktorych pada na cztowieka blady strach. Juz sze$édziesiat lat chodze po tej
planecie nieuzbrojony. Przyznaj¢, w wigkszosci byty to spokojne lata, ale nagle wydaja mi sig
absurdalne, jakbym przez sze$¢dziesiat lat chodzit nago, zapraszajac kazdego, by robit ze
mng, co mu si¢ podoba. Dos¢ tego! Odnajdge wewnetrzny spokéj dopiero wtedy, gdy bede
mogt si¢ uzbroi¢. Wystarczy mi pistolet czy tam rewolwer, na czym polegata réznica, no i

widzicie, nic nie wiem, a juz na pewno nie wiem, skad wzia¢ taka zabawke. Wejs¢ do jakiejs



szemranej knajpy i spyta¢ barmana, czy... Co$ mi si¢ zdaje, ze to nie zadziata, z tego czy
innego powodu. Za czasow pracy w Archiwum moglem poprosi¢ o bron De Meestera, De
Meester miat kontakty, ale wtedy jeszcze o tym nie wiedzieliSmy, a przynajmniej nie ja, tak
wiec to tez nie bylo mozliwe, a ile lat juz mingto? Czterdziesci, jakbym wtedy kupit bron, to
dawno by juz zardzewiala na strychu czy w kuchennej szufladzie, teraz i tak musialbym kupic¢
nowa. A zeby po prostu co$ gdzie§ zamowic z dostawa do domu — raczej sobie nie
wyobrazam, ze robi¢ takie rzeczy, nawet jak si¢ uda, to nigdy nie wiadomo, na jakie listy si¢
trafi. Tak wiec niedlugo znow wyjde nago na ulicg, jak we $nie, ktory rano wspomina si¢ ze
wstydem. Wstyd! Do tego nie trzeba mi snow, wystarczy wizyta w supermarkecie.

Po powrocie do domu 1 wypakowaniu zakupéw usiadlem w fotelu mojej matki, ktory
od tygodnia stoi jak mastodont na srodku mojego salonu, w miejscu, gdzie postawili go ci
goscie, nie jest to dobre miejsce, juz teraz wiem, ze ciaggle bede sie potykat o ten kabel, ,,niech
panowie postawig tutaj”’, powiedziatem, ,,dzigkuje”, i dopiero teraz zdaje sobie sprawe, ze
trzeba byto da¢ im napiwek. Na pewno psioczyli na to w drodze powrotnej. A moze wcale
nie, moze zastanawiali si¢ tylko, dlaczego tamten facet chciat zachowac stary fotel
pionizujacy wlasnej matki. Tak, panowie, moge wam powiedzie¢, ze tamten facet sam nie
wie, jego siostra nie chciala tego rupiecia 1 nie chciat go tez dom opieki, go$¢ nagle uznat, ze
to dobry pomyst, kiedy musiat opr6zni¢ pokoik po matce, i tym samym znéw padt ofiarg
wiasnego quasi-buddyzmu, podazaj za intuicja, to dzieto giebszych warstw swiadomosci, tego
typu objawienia co$ oznaczaja, ten fotel pragnie znalez¢ si¢ u ciebie.

No, to siedze sobie we wlasnym salonie w olbrzymim, szpetnym, obitym
pomaranczowo-brgzowym materiatem fotelu pionizujacym, i bawig¢ si¢ pilotem. Na ikonkach
zaznaczono na bialo te cz¢$ci urzadzenia, ktore mozna wprawi¢ w ruch danym guzikiem. Sa
tylko trzy czesci 1 sze$¢ guzikéw — dla kazdej czesci jeden przycisk do podnoszenia i jeden do
opuszczania — a mimo to ciggle catkowicie zaskakuje mnie to, co dzieje si¢, gdy ktorys
nacisne, poruszajaca si¢ czg$¢ fotela albo kierunek ruchu nigdy nie zgadzajg si¢ z moimi
oczekiwaniami. BZZZ. Chciatem odchyli¢ oparcie. Podnozek si¢ podnosi. BZZZZ777.
Siedzenie unosi si¢ i pochyla do przodu. BZZZ. Chcg, zeby siedzenie opadto, zanim z niego
zjade, ale opada podndzek. BZZZ. Teraz oparcie zndw si¢ odchyla. Dwadziescia lat temu
tlumaczylem mojej matce tego pilota. Jak ona go fapata, wciskata kazdy przycisk dwoma
palcami, BZZZ, BZZ7, BZZZ, i jak ten fotel za kazdym razem nie robit tego, co chciala, nie
tylko tego pierwszego dnia, lecz zawsze, i jak coraz mniej cierpliwie tlumaczytem, jak to
dziata — zobacz, mamy tu sze$¢ ikonek fotela, przy kazdym przycisku zamalowano na biato

cze¢$¢ fotela, ktorej on odpowiada, widzisz? Na tym obrazku biale jest oparcie, wigc ten



przycisk... ? Wiasnie! A jak wracatem nastepnym razem — ta sama Spiewka. Nigdy nie szlo
jak z platka, nigdy nie podchodzita do tego spokojnie. Przez cate zycie matka zawsze
zastygata na moment przed wykonaniem jakiej$ czynnos$ci, jakby nie miata odwagi, jakby si¢
bata, ze zrobi co$ nie tak i zostanie ukarana albo wy$miana, a kiedy juz si¢ za co$ zabierala,
robita to pospiesznie, na wlasng reke, jakby chciata nadrobic stracony czas, ten utamek
sekundy, na ktory zmienita si¢ w sopel lodu. | tak byto tez z tym fotelem, jak szalona
wciskata guziki w nadziei, ze samo si¢ ulozy. Alez mnie to irytowato. Jezusmaria, kobieto,
podejdz na spokojnie i przyjrzyj si¢ tym obrazkom! A teraz sam siedz¢ 1 mecze si¢ z tymi
przyciskami. Moze dlatego sita wyzsza zadecydowala, Ze mam si¢ zatroszczy¢ si¢ o ten fotel
— aby nauczy¢ mnie skromnosci, przywota¢ mnie do porzadku. Kiedy jeszcze moglismy
razem spacerowac, kiedy jeszcze mieszkata w mieszkaniu dla seniora, po $mierci ojca, jak
ona w drodze powrotnej wyciagata klucze z torebki i trzymata je przed soba niczym
mininarzedzie walki na dtugo przed tym, zanim ujrzeliSmy drzwi wejsciowe, 1 jak to mnie
irytowato, mamy jeszcze co najmniej trzysta metrow, kobieto, nawet jeszcze nie skreciliSmy,
naprawde musisz wyciggac ten klucz w tej chwili? | jak ja sam, wracajgc z supermarketu
Albert Heijn, ciaggle tapie si¢ na tym, ze trzymam klucze w dloni, zanim jeszcze dojd¢ na
swojg ulice, niczym, no wlasnie, mininarzedzie walki; jakby to bylo zapisane w genach.
Zawsze te pospieszne ruchy, zawsze ch¢é do pomijania ostatniego kawatka, do tego, zeby
nigdzie nie by¢ catkiem. Wszystko, czego si¢ miatem oduczy¢ na tych kursach medytacji.
Poki co fotel dziala lepiej od kursow 1 weekendowych wyjazdow. BZZZ. Opusci¢ oparcie,
prosze bardzo, za pierwszym razem.

To stary fotel, czlowiek si¢ zastanawia, ile jeszcze pociagnie ten mechanizm.
Wiasciwie juz dawno trzeba byto jej kupi¢ nowszy model, ale rzadko kiedy w nim siedziata,
caty czas spegdzata w sali wspolnej, razem z innymi staruszkami z demencja, a tamtejsze
fotele pionizujace sg juz par¢ generacji dalej, jaki$§ miesigc temu wszedtem do tej sali 1 nie
wierzylem wlasnym oczom: wygladalo to, jakby wszyscy oni — dziesie¢ kobiet i jeden
mezczyzna z demencja i wszystkim innym — siedzieli na mostku promu kosmicznego
Enterprise, tylko ze bez aparatury i ekranéw, jedenascioro nieustraszonych staruszkow w
nowiutenkich migkkich fotelach z wysokimi oparciami i migkkimi poduszkami, w drodze do
miejsca, z ktdrego nie wrocit jeszcze zaden cztowiek. Do tego wszystkiego migdzy fotelami
kursowaly tam i z powrotem dwa opiekoroboty z milusim futerkiem, jeszcze do nich nie
przywyklem, chociaz jezdzity tak juz od paru lat, za kazdym razem, gdy je widzialem,
zdawalo mi sie, ze ich obecno$¢ jako$ nie pasuje, Ze to nie jest miejsce dla nich, jakby kto$

przetransportowat je tu z przysztosci. Co$ takiego akurat zdarza mi si¢ ostatnio czesciej, jak



gdyby z przysztosci bezustannie obrzucano mnie nowymi rzeczami, pewnie znaczy to, ze si¢
starzejg¢, dawniej sze$¢dziesigtka byta nowg czterdziestka, ale to byto wtedy, kiedy my
mieli$my czterdziestke, a inni sze$¢dziesiatke. Pare tygodni temu widziatem, jak troje
staruszkow z demencja glaszcze opiekorobota, mieli niemal bezwladne dlonie 1 szczesliwe
usmiechy, ich stare palce wcigz od nowa przeczesywaly zwisajgce futro, jako$ mnie to
przerazato, widziatbym to w koszmarze sennym albo w horrorze. A teraz z kolei nowe fotele.
Musiatem si¢ porzadnie przyjrzec, zeby zauwazy¢, ze si¢ ruszajg. Najpierw zdawalo mi sie,
ze mi si¢ przywidzialo, ale nie: wszyscy staruszkowie, pograzajacy si¢ w morzu
nieswiadomosci, byli delikatnie kotysani, ugniatani i masowani przez swoje fotele, a w
dodatku podobalo im sig¢, jasne, Zze im si¢ podobalo, rozkoszowali si¢ tym z polprzymknigtymi
oczami. Wygladalo to obscenicznie, inne stowo nie przychodzi mi na mysl, moze poza
,oblesnie”, a moja drobna niczym mysz, wowczas jeszcze
dziewiecdziesigciodziewigcioletnia, matka takze siedziata w takim ugniatajacym, kotyszacym
fotelu 1 wygladata, cholera jasna, jakby cichutko sobie dochodzita, nie zebym wiedziat, jak
wyglada moja matka, gdy dochodzi, to tez bylby powod, zeby szukaé broni — ale siedziata
rozanielona z zamknigtymi oczami 1 pototwartymi ustami, moze w siedzeniu foteli
znajdowaly si¢ wypustki pasujace do réznych otwordw w ciele, podczas gdy ja statem
przejety wstretem (tak, to stowo pasuje) przy wejsciu na sale wspolng, patrzytem na rzad
nowych foteli z odurzonymi staruszkami i marzytem, by nagle oslepnac.

,, 10 nowe fotele”, powiedziata Roxy z takg duma, jakby sama je zaprojektowala, ale
nie zajmowatla si¢ projektowaniem foteli, tylko opieka nad staruszkami z demencja.

Ledwo skonczone dwadziescia lat, melancholijne spojrzenie i chrypka, jakby
ukradkiem sobie popalata. ,,Nie uzywa si¢ juz przyciskow”, poinformowata, ,,sg obstugiwane
oralnie”. Nie miatem pojecia, czy to miato brzmie¢ dwuznacznie, wszedtem na sale przywita¢
si¢ z matka, zeby nie ujrze¢ na tym fotelu jej, z tym melancholijnym spojrzeniem i takim
samym wyrazem twarzy, co u mojej matki.

Mie¢ w domu taki fotel ze wszystkimi migkkimi, pulsujacymi wglebieniami i wypustkami.
Nigdy by si¢ z niego nie schodzito. Na szczg$cie ten moj nalezy do poprzedniej generacji.
BZZ. Nie, siedzenie. BZZZ! Siedzenie! BZZZ! Nie w gore, w dot! Teraz juz wciskam guziki
dwoma palcami jednoczesnie, jeszcze chwila i zmienie si¢ we wlasng matke, moze od dawna
nig jestem, tylko jeszcze o tym nie wiem. Oczywiscie, jestem takze nig, jestem swoja matka i
swoim ojcem, krotko mieszanymi i wlanymi do szklanki, by nastepnie Zycie mogto powoli

sgczy¢ mnie przez stomke. Lodu do tego? Parasolke?



Usiluje skoncentrowac si¢ na przyciskach. Zastanoéw sig, nie szalej za bardzo. Licz
wdechy. BZZZ. Im bardziej probuje si¢ skoncentrowaé, tym mocniej si¢ wéciekam. Na ten
fotel, na kobiete z supermarketu, na maila od wydawczyni, co mam z nim zrobi¢, czemu ona
nagle zaczyna marudzi¢ na intrygg i takie rzeczy, nie jestem zly, jestem zmgczony, duzo si¢
dzialo przez te tygodnie, powinienem si¢ potozy¢, kiedys, gdy czuwatem przy matce, spatem
w tym fotelu, wtedy jako$ mi si¢ udato ustawic oparcie, siedzenie i podndzek niemal
horyzontalnie, teraz tez musi si¢ uda¢, chyba ze wstukalem tamtej nocy jaka$ tajemna
kombinacje, nie, bzdura, BZZZZ77, podnozek, BZZZ, oparcie, prosze¢ bardzo, lezymy,
lezymy tak poziomo, Ze zastanawiam si¢, Czy zaraz nie polece do tyhu, ale wtedy — noca,
kiedy przy niej czuwatem — tez tak si¢ nie stalo, moja matka ciezko oddychata w 16zku, ja na
tym fotelu niemal nie zmruzytem oka, teraz tez nie, cho¢ moze tak... nie, kto§ do mnie

dzwoni. Lennox.

I

Jakby$my ostatnio rozmawiali wczoraj. Tak przynajmniej wynika z jego tonu. Ja jestem
gtdwnie zaskoczony. Orientuje si¢, ze to Lennox, dopiero gdy si¢ przedstawia, numer nic mi
nie mowi. Po co dzwoni? Nie po to, by zaoferowa¢ mi bron, pigkne by to bylo, Lennox czyta
w myslach 1 spetnia zyczenia, a wtedy przeciez tez pracowal z Mistrzem De Meesterem, wiec
czemu nie, no ale nie po to dzwoni, dzwoni, zeby mi powiedzie¢, ze Bonzo stracit pamie¢ i ze
musimy do niego jechac i co$ z tym zrobi¢. Wielki zbieg okolicznos$ci, nawiasem moéwiac, bo
Bonzo i De Meester to jedna i ta sama osoba. Nie calg pamie¢ — mowi Lennox — tylko te
czg$¢ zycia, ktorg mu wymyslilismy. ,,0j tam, my — glownie ty; jeste§ nam potrzebny”.

,B0Nnzo”, powtarzam, ,,Bonzo? Daj mi chwile pomysle¢”.

Oczywiscie od razu fapig, o kim mowi, ale nie chce mu tego okazac, chce sprawiad
wrazenie kogo$ o tak bogatym i pelnym zyciu, ze na dzwigk nazwisk z przesztosci musi si¢
chwile zastanowi¢. Nie chodzi o to, czy to on si¢ nabierze, robie to dla siebie, to ja mam si¢
nabrac.

Po tym, jak juz si¢ nabratem, mowig, Ze nie rozumiem, jak mozna straci¢ czes¢
pamieci. Lennox odpowiada, Ze tez nie rozumie szczegotow, ale tak to wlasnie jest. By¢ moze
pamie¢ sktada si¢ z warstw, a trauma usuwa jedna z nich, podczas gdy inne pozostaja
nietknigte. Oto slowa czytelnika ksigzek popularnonaukowych, ale nie méwig tego, nie chce
na starcie robi¢ sobie z niego wroga, dopiero co zaczgliSmy rozmawiac po tylu latach, a co

wiecej: Bonzo?! | do tego: trauma?! ,,Jaka trauma”, pytam, ,,0 czym ty mowisz?” ,,Jeszcze nie



wiemy, co doktadnie si¢ stalo”, odpowiada Lennox, ale zndw jest tym wcze$niejszym
Bonzem.

,,Jak to wczesniejszym Bonzem”, pytam, ,,znéw bzyka studentki przy oknach
akademikow?”

,,Nie, nie”, odpowiada spokojnie Lennox, jakby to byto catkowicie normalne pytanie,
,»tez si¢ deczko zestarzal”.

Dopiero pézniej zaczynam si¢ zastanawiaé, skad Lennox wie o utracie pamigci. ,,Czy
to znaczy, ze przez caly czas utrzymywate$ kontakt z Bonzem?”, pytam. Albo w ogdle wy
wszyscy, goscie z Urzedu, jakos tak.

Stysze, ze Lennox si¢ uSmiecha. Nie wiem, jak mozna stysze¢ czyj$ usmiech, brzmi to
rownie absurdalnie co slyszenie, jak ktos si¢ poci, ale stysze to glosno 1 wyraznie, jakby
siedzial obok mnie.

,Nigdy tak catkiem nie zniknat”, odpowiada Lennox. Nikt nigdy nie znika.

Tylko ja, mowig, nie mialem z tobg kontaktu przez prawie czterdziesci lat. Przy tych
sfowach probuje usmiechna¢ si¢ tak, zeby bylo to stychaé, ale nie wiem, czy mi si¢ udaje, a
trudno byloby spyta¢ ,,Hej, Lennox, styszale$ przed chwilag méj usmiech?”.

., Ty tez nie znikngte$”, prostuje Lennox, ,,w sumie to nie”.

,,Jak t0?”, dopytuj¢. ,,Chyba nie chcesz mi powiedzie¢, ze od lat mieszkasz
naprzeciwko”,i — faktycznie — niemal lezac na fotelu swojej matki, spogladam w okna
sgsiadow, ale tamci jak niemal zawsze majg zaciggnicte zastony.

,yAch, itak dalej”, mowi Lennox, ,.i tak dalej”, a ja nagle weseleje, bo przypomina mi
to dawne lata, to, jak Lennox potrafil urwa¢ konwersacje, kiedy miat juz jej dosy¢. Zawsze
sprawiat przy tym wrazenie odpr¢zonego, z tymi swoimi poétdlugimi, stomianymi wlosami 1
brakujacg ko$cig nosows, jak ktos, kto dawniej trenowat boks i niezle oberwal, ale przestat
juz si¢ tym przejmowac.

Tak naprawde nie miat na imi¢ Lennox.

»Lennon?”, spytatem przy pierwszym spotkaniu. ,,Nie, Lennox”, odpart, ,,daj spokoj,
na pewno dobrze zrozumiates, bo jak dla mnie r6znica w wymowie jest do$¢ spora”.

Natychmiast mnie zainteresowal. Przez swoj ptaski nos nie przypominat
intelektualisty, ale jego stowa sprawity, ze natychmiast pomyslatem: nareszcie w tej grupie
znalazl si¢ kto$ z solidnym wyksztalceniem.

,,Annie Lennox?”, chcialem wiedzie¢. Byt srodek lat osiemdziesiatych, The
Eurythmics nagrywali przeboj za przebojem, wpadalto to w ucho, ale nie wypadato lubi¢ ich

na powaznie. ,,Nie, po prostu Lennox”. ,,Tak, rozumiem, Ze nie masz na imi¢ Annie, ale



pytam o to, czy nazwales si¢ tak od Annie Lennox?”. W mig¢dzyczasie usilnie staralem si¢ nie
patrze¢ na jego nos.

»Wiem, o co ci chodzi”, odparl, ,,ale nie”. Spojrzal na mnie pytajaco, moze z jakims
niejasnym zrozumieniem. Przez chwile myslatem, ze oprze rgce na moich ramionach. ,,Nie
wszystko ma jaki$ powdd”, dodat.

,Hm, wlasciwie to wszystko? Przyczyna i skutek, te sprawy”’, sprzeciwitem sie.

,»Tak”, odpart, ,,ale tylko wtedy, gdy izolujesz poszczeg6lne rzeczy”. Gdyby wczesniej
potozyl mi rece na ramionach, to w tej chwili by je zabrat.

,,Ach, tak, obraz cato$ci i tak dalej. Tyle ze ogladane z daleka puzzle nadal sktadajg si¢
z mnostwa kawatkow”. Nie miatem pojecia, skad to wzigtem ani czy miato to jakikolwiek
sens. ,,I tak dalej”, odpart Lennox, ktory zdazyt juz ruszy¢ przed siebie, ,,1 tak dalej, i tak
dalej”.

Tylko dlaczego teraz, czterdziesci lat pozniej, wprawia mnie to w dobry nastroj — czy
oznacza to, ze dobrze si¢ wtedy czutem, ze teskni¢ za tymi czasami? I dlaczego go stucham,
dlaczego nie przerywam potaczenia, tylko pytam, co si¢ dokladnie dzieje 1 jak miewat si¢
Bonzo przez ten czas? Potem Lennox wyjasni mi: wszystko to dlatego, ze nie mamy dzieci —
lecz na razie zadaj¢ pytania, jakby$Smy nadal byli tymi samymi osobami, co w czasach pracy
w Archiwum, jakby ten czas stanowit logiczng konsekwencj¢ tamtego dawno minionego
okresu, jakby oczywiste bylo, ze zaradzimy co$ na problemy Bonza z pamigcia.

,(dzie on jest? Dokad musimy jechac?”, pytam, jakby$Smy juz ustalili, ze bede
towarzyszy¢ Lennoksowi. Wiasciwie dlaczego nie, i tak nie mam nic do roboty. Pokoik mojej
matki jest pusty, a m6j wydawca nie chce wydac¢ mi ksigzki.

,,Sam zobaczysz”, odpowiada Lennox.

Juz dalem si¢ przekonaé; z powodu trzech stow, ktorych uzyt: jestes nam potrzebny.



