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Nekega oktobrskega popoldneva leta 1974 si je ameriška pesnica Anne Sexton nadela star 

materin krzneni plašč. Snela je prstane, si natočila kozarec vodke in se zaprla v garažo. Zatem 

je zagnala motor avtomobila in čakala, da hlapi ogljikovega monoksida opravijo svoje. Niso 

je razočarali. 

 Pol leta zatem izide zbirka The Awful Rowing Toward God. Sexton je zbirko pisala v 

obdobju, ko je doživela živčni zlom, kakšno leto pred smrtjo, in ni hotela, da bi bile pesmi 

objavljene za časa njenega življenja. V zapiskih, ki so spremljali rokopis, se je za napisane 

pesmi opravičila. Najbrž je že nekaj časa načrtovala svojo smrt. Najbrž je bila zbirka The 

Awful Rowing Toward God poslovilno pismo, ki ga je napisala svetu. 

 Šestnajst let mi je bilo, ko sem svoje poslovilno pismo svetu napisala tudi sama. To je 

bilo sicer bolj zvonenje po toči, poskusa sem se namreč lotila že tedne pred objavo, in zadana 

misija mi je več kot očitno spodletela. Poslovilno pismo je bilo maščevanje sami sebi, kazen 

za lastno nesposobnost, ki mi je onemogočala, da bi zares storila konec. 

 Bila sem v zadnjem razredu poklicne šole in nisem imela volje za nič. Ne za izpite, ne 

za nadaljnje poklicno izobraževanje, ki bi jim moralo slediti in ne za neumne službe, ki so 

čakale name. Nobene srednje šole nisem hotela, samo še zanko ali britvico v kadi, a kaj, ko se 

nisem nikoli naučila vezati vozlov in ko sem prihajala iz okolja, kjer smo namesto kadi imeli 

prho, pa še to smo uporabili kvečjemu enkrat na teden. Zatorej sem se postavila v vrsto v 

lekarni, da bi kupila zavojček paracetamola. Blagajničarka me je vprašala, ali vem, kako se 

zdravilo uporablja, in ali želim dodatno razlago, a se mi je zdelo preudarneje molčati. 

 Katera duša podleže zavojčku paracetamola? Moja očitno ne. In tako sem nekaj 

tednov zatem spet sedela v razredu, kjer so mi pod nos porinili papir s prošnjo, naj napišem 

nekaj zanimivega za šolski zbornik. 

 Bilo je že konec aprila, študente zadnjih letnikov je le še malo ločilo od trenutka 

slovesa. Rečeno storjeno. 

 IME MI JE NADIA, NE VEM, KAJ BOM POČELA JUTRI, NE VEM, KAJ SEM 

POČELA VČERAJ IN TUDI MOJA SEDANJOST BO KMALU ZDRSELA V POZABO. 



 Ko sem papirček oddala, sem sanjarila o podelitvi diplom, med katero bodo v avli na 

veliko platno projicirali mojo fotografijo v resnični velikosti, medtem ko bo dekan na glas 

prebral moje besedilo iz zbornika; dekan, in ne jaz, ker mene takrat ne bo več, ker bom umrla 

spektakularne smrti, in tale skrivnostni stavek se bo zapisal v zgodovino kot moj poslednji 

pozdrav otopelemu svetu, ki je bil za moj okus preveč neizrazit in neizprosen.  

 Le da potem nisem umrla spektakularne smrti, temveč dva meseca kasneje vseeno 

sedela v prav tisti avli, v pižami in usnjeni jakni, ki sem si jo izposodila od mame, povsem 

skrušene, ker ji nisem hotela pokazati zbornika. »Bolje je tako, mami, verjemi mi,« sem ji 

rekla, in prvič tisto leto sem imela prav. 

 

Stanovanjski kompleks nasproti moje šole je bil znan pod imenom Samomorilski blok. V 

prvem letniku je nekdo iz paralelke skočil z njega. Ta smrt je na nas naredila strašanski vtis, 

in v letih, ki so sledila, smo s samomorom zagrozili vsakič, ko se nam je življenje upiralo, kar 

je med puberteto stalna praksa. 

 Nekoč sem eno od sošolk srečala ravno v trenutku, ko je bila namenjena k bloku, da bi 

se vrgla iz četrtega nadstropja. Pogovor, med katerim sem jo rahlo histerična poskušala 

odvrniti od tega načrta, je bil začetek najinega prijateljstva. Leta 2007, tako so tedaj poročali 

časopisi, smo imeli v našem mestu višje število samomorov med pubertetnicami od vseh 

ostalih nizozemskih mest. 

 Toda pubertetniška težnja po drami ni bila razlog, ki me je pri petnajstih gnal stat v 

lekarno. V trenutku, ko so se začeli končni izpiti, je minilo šele eno leto od dne, ko sem 

izvedela, da nisem več kronično bolna, da moje telo ni šibkejše od teles vrstnikov, in da ne 

bom umrla prerane smrti. V glavi sem si že vse popredalčkala: pri enajstih sem sestavila 

oporoko, v kateri sem barbike in ponije skrbno razdelila med mamo in očeta, in si za pogreb 

zaželela pesem Nelly Furtado. Krsta bi lahko bila odprta, saj bom umrla naravne smrti. Moje 

truplo bo lepo in mlado in vsi bodo jokali, in nikoli mi ne bo treba narediti končnih izpitov ali 

izpita za avto ali zaprošati za stanovanjski kredit. Vsa zemeljska ponižanja mi bodo 

prihranjena. Da od prezgodnje smrti na koncu ni bilo nič, se mi je zdelo strašansko 

brezobzirno. 

 Pri enajstih so mi ugotovili sistemsko mastocitozo, dokaj redko avtoimunsko bolezen, 

pri kateri telo proizvaja preveč mastocitov. Odvečni mastociti napadejo telo, zaradi česar to 

zboli. Glavobol, boleče grlo, trebušne bolečine, bolečine v mišicah, sklepih. Vse mogoče 

bolečine nenehno spreminjajočih se jakosti, zaradi česar je pogosto težko postaviti pravo 

diagnozo. Mastociti običajno pomagajo pri gradnji imunskega sistema, kadar jih je preveč, pa 



pričnejo vdirati v organe, posebej v jetra, vranico, v črevesno steno in v kožo. Za sistemsko 

mastocitozo običajno zbolijo odrasli, in ni ozdravljiva. 

 Že od nekdaj sem bila dovzetna za bolezni. Ušla mi ni nobena gripa in moje otroštvo 

se je odvijalo v trikotniku med poležavanjem na kavču, narezanim sadjem in televizijo. 

Bolezen se mi nikoli ni zdela nič strašnega. Uživala sem ob razvajanju, ob skodelici jagod s 

sladkorjem v prahu in ob filmih, ki sta mi jih starša nosila iz videoteke, da bi si z njimi 

krajšala čas. Po nekaj dneh nenasitnega visenja na kavču sem bila spet na nogah, vsaj do 

trenutka, ko me je pokosila nova epidemija in je mama spet zavijala v videoteko. 

 Ko sem dopolnila deset let, se je to spremenilo. Nekega dne nisem zgolj zbolela, 

temveč sem bila Zares Bolna. Neprenehoma me je bolelo celotno telo, včasih bolj, včasih 

manj. Vedela sem, da to ni gripa, saj sem bila tedaj na tem področju že zelo izkušena, tezo pa 

je potrjevalo tud dejstvo, da sem vsak dan okrog sedme ure zvečer dobila napad vročine, kar 

se mi je zdelo nenavadno in kar me je plašilo. Vročine se ni dalo zbiti ne s poležavanjem na 

kavču in ne s paracetamolom. 

 Po treh tednih bolezni, ki sem jih preležala doma, me je imela mama dovolj. Uredila 

je, da so me sprejeli v lokalno bolnišnico, kar zaradi navidezne nenujnosti mojih 

nedoločljivih, gripoznih simptomov, gotovo ni bilo preprosto. Pediater me je pošiljal od MRI 

do CAT preiskav ne da bi iz njih karkoli razbral, medtem ko sem sama postajala vse 

slabotnejša in čedalje bolj suha. Iz tistega obdobja se ne spomnim ničesar, razen tega, da sem 

si smela z obrazcem vsak dan izbrati zajtrk, in da je v skupni kopalnici zmeraj stala 

steklenička točno določene znamke mila. 

 Ker preiskave v lokalni bolnišnici niso prinesle nobenih rezultatov in ker je bil 

pediater povsem nemočen, so me prestavili na onkološki oddelek kliničnega centra, kjer so 

imeli več izkušenj z nedoločljivimi simptomi, kakršni so bili moji. Spisali so mi diagnostični 

načrt: biopsija jeter, punkcija kostnega mozga in lumbalna punkcija. Tudi tega se skorajda ne 

spomnim, z izjemo množice kirurških glav v kopalnih kapicah, sintetičnega vonja po 

bananah, ki je vel iz otroške anestezije, in svojega strahu, ko sem se štiri ure kasneje prebudila 

v neznani sobi, popolnoma gola, če ne štejem enega samega obliža, prilepljenega na telo. 

 V nekaj dneh so skrbno preučili rezultate jetrne biopsije. Izkazalo se je, da se mojih 

jeter držijo nakopičeni mastociti, znak, da jih telo proizvaja preveč: sistemska mastocitoza. 

Diagnoza je iz mene na onkološkem oddelku naredila pravo malo senzacijo. Ker je šlo za 

redko bolezen, še posebej pri otrocih, sem bila nenehno obdana s pripravniki. Vsakdo mi je 

hotel potrkljati po trebuhu in mi poslušati srce, da bi se prepričali ali še delujem. Starši so si 



oddahnili, zadovoljni, da končno lahko začnem z zdravljenjem, čeprav je bilo v tistem 

trenutku za kakršnokoli olajšanje še veliko prezgodaj. 

 Na lepem sem postala kronični bolnik. Do konca življenja bom morala jemati visoke 

odmerke antihistaminikov, ki upočasnjujejo proizvodnjo mastocitiv, in s seboj nositi 

adrenalinsko injekcijo, v primeru da bi se mi na lepem izrazila kakšna nepričakovana alergija. 

Ob preveliki količini mastocitov ti lahko že najblažja alergijska reakcija zada smrtonosni 

udarec. Rečeno mi je bilo, da bom morala imeti počasnejši tempo od vrstnikov, zdaj ko sem 

dokazano šibkejša od njih. Šport, zabave v pižamah in šolski tabori so odtlej odpadli, toda ker 

so antihistaminiki bolezen naredili znosnejšo in ker sem še zmeraj rada igrala bolnico, sem v 

tem počasnejšem tempu na skrivaj uživala. 

 To pa še ni pomenilo, da nisem bila Zares Bolna. Ob prejetju diagnoze, leta 2002, je 

bilo o sistemski mastocitozi znanega veliko manj kot danes, zdravniško znanje se je končalo 

pri dejstvu, da bolezen včasih napreduje v neozdravljivo obliko levkemije s pričakovano 

življenjsko napovedjo največ treh mesecev. 

 Vse od postavitve diagnoze sem morala najprej enkrat na mesec, potem pa na vsake tri 

mesesce, zahajati v bolnišnico, kjer so mi s krvnimi preiskavami in punkcijo kostnega mozga 

preverjali količino mastocitov, in ali je, tok tok tok, v moje telo že vdrla levkemija. Sistemska 

mastocitoza iz mene ni naredila samo bolnice, temveč tudi osebo v nenehni življenjski 

nevarnosti. 

 Čeprav so izvidi rutinskih punkcij kostnega mozga vsakič znova dokazovali, da ne 

umiram, vsaj ne od smrtonosne različice levkemije, se je moje življenje odvijalo z gotovostjo, 

da to ne bo dolgega veka. Tako so me poslali na poklicno šolo, za vsak slučaj, da ne bi bila 

preveč pod pritiskom in poleg tega: zdravnica ali odvetnica tako ali tako nikoli ne bom imela 

priložnosti postati. 

 Glede na to da sem bila tako ali tako že bolna, se ni nihče pritoževal nad mojo 

samopredpisano dieto sestavljeno iz belega kruha, jabolčne limonade in piščančjih kroketov, 

ki sem jih vsak vikend žvečila na parkirišču pred McDriveom. 

 Po dvanajst ur na dan sem preždela za računalnikom in gradila fiktivna življenja v 

virtualnih svetovih, v katerih je moje slabotno telo izgubilo vsak pomen. Nisem imela 

prijateljev, načrtov za prihodnost ali ambicij. Očka bi podedoval moje barbike in mama 

ponije. Če bi prišla smrt, sem bila nanjo pripravljena. 

 A kaj ko smrt ni prišla. Po treh letih obiskov pri onkologu, diagnostičnih operacijah in 

po vseh požrtih tabletah, sem pri štirinajstih izvedela, da sem ozdravela. Mastociti so bili pod 

nadzorom, o levkemiji ni bilo ne duha ne sluha in smrtna nevarnost je popustila. Sistemska 



mastocitoza je izginila. Vsi so kar prekipevali od sreče, zgodil se je čudež, sama pa nisem bila 

tako navdušena. 

 Zadnja tri leta sem smela samo čakati na konec. Prepričevala sem se, da se mi nikoli 

ne bo trebi priučiti poklica, si iskati službe, kupovati hiše ali si ustvariti družine. V glavi sem 

si ustvarila svet, v katerem sem bila hkrati večen otrok in despotinja. Med skupinskim 

branjem v šoli nisem nikoli zares brala, temveč bolščala v steno, sveto prepričana, da me bo ta 

zdaj zdaj posrkala vase. Smrt je zvenela kot nekaj novega in razburljivega in jaz sem si je 

želela. Navezala sem se na sanjarijo svojega otroškega pogreba, na katerem bodo vsi jokali in 

mi prisegali večni spomin, zdaj pa me je ponovno čakal svet živih. Nisem mogla verjeti, da 

mu na lepem pripadam. Še dandanes včasih tega ne verjamem povsem. 

 Po ozdravitvi je bilo konec z opravičili. Življenje psevdoterminalne bolnice je bilo za 

vselej za mano. Sodelovati sem morala pri vsaki uri športne vzgoje, pri šolskih izletih in 

krosih, in kadar mi ni bilo do tega, so mi očitali svojeglavost. Ta nova resničnost je v meni 

najprej vzbudila sramežljivost, zatem pa še bes, ter me prisilila k temu, da sem se leto dni 

kasneje, nekaj tednov pred dopolnjenim šestnajstim letom, postavila v vrsto v lekarni, da bi 

kupila zavojček paracetamola. Če usoda ni prišla k meni, jo bom pa priklicala sama. Iz 

navodil za uporabo nisem razbrala, da bi za to potrebovala več kot en sam zavojček 

paracetamola. 

 Našli so me dve uri zatem. Toksikolog je potrdil, da sem izven življenjske nevarnosti, 

in po nekaj dneh bruhanja in stokanja sem bila nazaj v šolskih klopeh, kjer sem še istega 

meseca s poslovilnim pismom zvonila po toči. 

 Med okrevanjem po poskusu samomora ni bilo nobenih jagod. Nobenih rogljičkov ni 

bilo, ki bi se drenjali okrog moje postelje, v želji, da bi drug za drugim potrkali na moj trebuh. 

Sistemska mastocitoza je izginila, toda jaz sem bila še zmeraj bolna, čeprav tokrat z boleznijo, 

zaradi katere ti nihče ne prinese košarice sadja. 

 V tednih, ki so sledili mojemu poskusu samomora, sem se naučila, da obstaja razlika 

med fizično in psihično boleznijo, in da za ljudi iz te druge kategorije veljajo čisto drugačna 

pravila. 

*** 

Na psihiatričnem oddelku, kamor sem po poskusu samomora zahajala na terapijo, sem dobila 

oznako potencialna samomorilka: gre za osebo, ki si sicer želi umreti, a katere težave niso 

dovolj velike, da bi ji tudi zares uspelo storiti konec. Zavojček paracetamola, ki sem ga 

požrla, je bil označen kot klic po pozornosti. Če bi zares hotela umreti, je utemeljeval 

psihiater, bi izbrala močnejše zdravilo, skočila z visoke stavbe, ali preprosto pred vlak. Moj 



polovičarski poskus, je sklenil, ni bil nič več kot obupana prošnja zunanjem svetu. K sreči je 

imel s tovrstnimi prošnjami že dovolj izkušenj. 

 Psihiater mi je zastavil dvojno diagnozo motnje razpoloženja in anksiozne motnje. 

Predpisal mi je kognitivno vedenjsko terapijo dvakrat na teden, na kateri bom dokazovala, da 

sem še zmeraj živa in da tega v kratkem ne nameravam spremeniti. Takoj ko ne bom več 

potencialna samomorilka, bo zadostovala tedenska terapija. Poleg tega velja, da motnje 

razpoloženja nikoli ne minejo in da se z leti običajno samo še zaostrijo. Zapovrh mi je 

psihiater zaželel še lep dan. 

 Vsem lepim dnem navkljub sem ostajala suicidalna. Dvakrat na teden sem se 

premomljala čez terapijo, dneve, ki jih nisem prešpricala, pa sem preživljala na vogalu 

šolskega dvorišča, s Pall Mall cigareto v roki. Prosti čas sem preživljala na Wikipediji, kjer 

sem opravljala obširno raziskavo o protibolečinskih tabletah in benzodiazepinih, o njihovi 

smrtonosni dozi in prodajnih mestih. Ker sem bila še zmeraj šoloobvezna in sem se morala 

svojemu potencialnemu naslovu navkljub izučiti za nek poklic, sem se vpisala v poklicno šolo 

za farmacevtske tehnike. 

 Nekako ob istem času sem našla tudi spletno stran, na kateri so prodajali sredstva za 

evtanazijo, in kjer si si lahko sam izbral sestavo tablet, praškov in injekcijskih tekočin. 

Smrtonosna doza za odrasle se je začela pri tristo evrih. Glede na to da izdelki niso bili 

pospremljeni z uporabniškimi recenzijami, sem predvidevala, da sredstva za evtanazijo 

izpolnijo dano obljubo. 

 Ker nisem imela tristo evrov sem morala biti iznajdljiva. Nekaj mesecev kasneje me je 

mama našla v postelji z več zavojčki ibuprofena in ploščico diazepama, ki sem ji jo sunila iz 

omarice z zdravili. Še en poskus iz obupa, toda za mojo mamo je bila to kaplja čez rob. 

Poklicala je enoto za krizne intervencije, in že kmalu zatem je ob moji postelji sedel prijazen 

možak z aktovko in me spraševal, zakaj si tako zelo želim umreti. Ob njegovi prisotnosti mi je 

bilo neugodno. Ne zgolj zaradi tega, ker se mi je poskus smrti zopet izjalovil, temveč tudi 

zato, ker sem več kot očitno dajala vtis, da se da mojo željo po smrti odpraviti že z dobrim 

pogovorom. Nisem se mogla znebiti občutka, da nihče ne razume resničnega razloga moje 

samomorilske želje, in da se ta nikomur ne zdi upravičena. 

 Poleg tega pa medtem nisem bila več edina, ki je bila mnenja, da moram umreti. Po 

končanih izpitih se je v mamino hišo priplazila nadzemeljska moč, ki me je spremljala na 

vsakem koraku. Moč si je nadela podobo sence, ki se je skrivala v kopalnici v pritličju. Na 

plano je pokukala, kadar sem si prišla umit zobe, ko ni bilo nikogar v bližini. Sledila mi je 



tudi v druge kopalnice in na stranišča, ker pa sem le redkokdaj šla ven, je bila mamina 

kopalnica skoraj edini kraj zločina. 

 Po drugem poskusu samomora se je nadzor na psihiatričnem oddelku poostril, padel je 

tudi predlog, naj začnem jemati zdravila. Ponovno so ocenili tudi mojo prvotno diagnozo. 

Spraševali so me, ali prejemam Božja sporočila, ali mislim, da sem novi mesija in ali me 

zasleduje kozmična sila, na kar sem odgovorila: ne, zasleduje me samo senca v kopalnici. 

Sledila je nova terapevtka in antipsihotiki. 

 »Zakaj za božjo voljo naj bi te nekdo noč in dan čakal v kopalnici?« me je vprašala 

terapevtka med prvim obiskom, v nekakšnem poskusu racionalizacije. »Nima ta tvoja senca 

nobenega pametnejšega opravila?« 

 Imela je prav, to mi je bilo jasno. Toda če bolje pomislim, bi se mi zdelo kar fino, če 

bi me nekdo res noč in dan čakal v kopalnici, ali v katerikoli drugi sobi, ne nujno zato, da bi 

me ubil, temveč zato, ker bi se mu zdela vredna tega, da me čaka. 

 

*** 

  

 

 

 


