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Querida Amber:

Semanas enteras pospuse la redaccion de esta carta. Acumulé cantidades industriales de
demora en torno a su comienzo, me di cuenta que los padres somos buenos en esto.
¢Serda algo propio de futuros progenitores dominados por los nervios, el postergar
eternamente el momento de exponerse?

Estuve esperando la lluvia. Y entonces, justo antes de que nacieras, cuando
comenzaron a resonar truenos en el cielo que cubre la ciudad de los canales, los
interpreté como el estimulo necesario para ponerme a trabajar por fin en algo que no
puedo llamar trabajo: convertirte en la brdjula de nuestras vidas, y plasmar esa brujula
en papel. Seguir los saltos de la aguja.

Y escuchar los ecos de nuestros corazones. Quiza esta carta recoja todos los
silencios entre los latidos. Las respiraciones de tu madre, en el cuarto contiguo, son
silenciosas y profundas. Estos Gltimos dias sintié mucho dolor.

Me pregunté quién seras, porque si sé a quién tengo delante me es mas facil
acercarme al comienzo. Me llevé mucho tiempo formarme una idea clara de quién sos
vos, para mi. Para descubrirlo tuve que hacer un examen de conciencia, atreverme a
definirme a mi mismo primero. Asi también sabré qué tengo para darte. Aquello que
voy descubriendo me da energia, crea una tensién: es como la electricidad. En realidad,
nunca supe bien como manejar esta amalgama de experiencia y tristezas, historias y
anécdotas, vida y amor, fracaso y frustracion; una mezcla espesa, inescrutable, lista para
ser amasada y poder modelar figuritas. A la espera de tu llegada comencé a pensar qué
me gustaria contarte, sin reservas, sin demoras.

También tuve que superar un miedo, el miedo que aguarda, sereno y paciente,
debajo de cada esperanza: el saber que todo principio también es el anuncio de un final.
La conciencia de que con tu llegada yo cambiaria para siempre. Me convierto en otro
hombre, me convierto en padre. Vos eras un embridn y te convertis en hija. El anhelo de
tu presencia se convierte en esta carta.

Es una noche sofocante en la ciudad de los canales. En la penumbra se oye un
canto claro. Me parece adivinar pajaros silbando detras. Me dirijo a vos, aterrizo suave

en el musgo y puedo caminar a tu encuentro, alcanzarte, decirte lo facil que es quererte.

* * *



Las cartas mas apasionadas se escriben para conjurar algo: un miedo, un amor absurdo,
un dolor enmudecido; por eso la escritura acta mejor que el analgésico més fuerte,
porque al confiarle tus pensamientos intimos al papel estos emprenden viaje, lo que
sentis toma cierta distancia, la confusion se condensa, se abren puertas a otros cuartos,
cuartos que atravesaremos para descubrir otros, aquellos en los que podremos depositar
nuestro dolor, el dolor que sentimos cuando no obtenemos los resultados que
esperabamos de un emprendimiento. Vivir es aprende a fracasar. Y vos abris un nuevo
cuarto en nuestra vida, Amber, un cuarto en el que cabe un palacio. Donde hay tanto
espacio para el dolor que este parece desaparecer.

Mi impulso por escribirte nace del deseo de adelantarme un paso al tiempo. Sé
que voy a perder la batalla, pero esa competencia me electriza. Todavia sos un suefio
gue no alcanzo a comprender, tengo que ponerlo en palabras para darle sentido.
Comienzo por escribirle a alguien a quien quiero y a quien puedo contarle todo. A vos.
Hago un alto, pienso y luego suelto todo, para entregarme a vos. Hace poco aun me
consideraba un hatajo de historia: producto de la migracion y circunstancias azarosas,
con un poquito de suerte por aqui y por alla que se sumaba a mi curiosidad, por
momentos bastante porfiada, por los secretos de la vida y, en consecuencia, conocer la
vida misma y —jvoila!- me converti en lo que soy. Sin embargo, al saber que pronto
estaras aqui, quiero examinarme mejor. ¢ Querés saber quién soy? Te lo voy a contar. Te
lo diré al oido. Para que sepas de donde viene esa sombra protectora que te acompafia.
Y, para llegar a ello también te diré donde estuve, de donde venimos, vere si soy capaz
de dar un salto al vacio al futuro recostado en este sofa.

* * *

Todavia no estas aqui, pero a la vez ya sos. Mientras aguardamos la puesta en escena de
la vida creamos un nuevo espacio. Construimos un teatro en torno a tu nacimiento, uno
pequefio y acogedor en el que, bajo la direccidn artistica de tu madre, habra lugar para
amparo y calidez, intimidad y luz. Todos los dias me susurra al oido nuevas
indicaciones acerca de como debe ser la casa. Hipnotizado por su instinto de
anidamiento hago lo que me encomienda. Encuentra su lugar incluso la estanteria llena
de incontables pafiales que vas a llenar de pis y caca (nos advirtieron que los bebés

generan mucho desecho para seguir creciendo en su nueva morada, ya veremos cuanto



hay die cierto). Cuando miro la cantidad de pafiales que compré un sabado por la tarde,
los muebles que cargué, los callos en las manos, los dedos marcados y rasgufiados de
tanto empujar, martillar y pintar, y las paredes pintadas de colores para nifios, no hay
nada que pueda negarme tu inminente presencia. Y es que de eso se trataba: de
mantenernos ocupados, porgque nos pone nerviosisimos las espera. Sin embargo, todavia
no estas aqui, aunque des sefiarles de tu existencia. De momento sos posibilidad. Y
cuando me acomodo en lo que sera tu cuarto y miro a mi alrededor me voy hundiendo
lentamente en las arenas movedizas del silencio.

Aun asi, disfruté de la espera estos meses. Sin estar presente me ensefiaste mucho
mas acerca el arte de la demora y de respirar tranquilo que cualquier taller de
concientizacion personal podria haberme dado nunca. Esperar a un hijo es un ejercicio
sanador, somos animales a la espera.

Existe cierto placer en la espera de lo inevitable, pasar tardes enteras sentados en
el sillén hasta que nos toca el turno; los dias que se convierten en una enorme, larga sala
de espera. Por cierto: el domingo antes de tu llegada la espera adquiri6 una
caracteristica totalmente diferente, me invadio el panico. Podia Ocurrir En Cualquier
Momento. No dejaba de resonarme en el cuerpo la frase: Podia Ocurrir En Cualquier
Momento. Aln sin que tu madre lo hubiera puesto en palabras, supe que esa seria la
ultima semana en que todavia podriamos decirnos: “Un ratito mas”, lo cual significaba
gue todavia faltaba bastante. Estabas en camino. Ahi, en la panza de tu madre te
dedicabas con toda calma a completar los Gltimos centimetros.

Sin embargo, cuando quedaban ya pocos dias para la fecha programada, a mi, una
persona tranquila —mas por indiferencia que por disciplina— me invadié de pronto una
inquietud que toco una fibra que no habia sentido nunca antes. La idea de que algo
pudiera salir mal y que yo no tenia absolutamente ningun control, que se mezcl6 con un
miedo mas profundo, el de la posibilidad de perderte. Tu madre comenz06 a sentir cada
vez mas claro que “estabas a punto de llegar”, y esa sensacion gener6 que los tltimos
dias se convirtieran en un paseo sobre una soga cada vez mas delgada. O sobre hielo
que, a medida que nos acercabamos al a orilla, se hacia cada vez mas fino. Comprendi
entonces lo que significa la palabra “inevitable: todo cae, todas las certezas te dan la
espalda, todo lo que hacés, todo aquello en lo que crees, o a lo que siempre podés volver
se van desprendiendo, como las capas de una cebolla. Al final solo queda el corazén: la
transicion de “yo soy” a “nosotros somos”. El paso de “;quién soy?”’ a “;quiénes

somos?”. Y el pasaje de la muerte a la vida y al revés. Siento mucho hablarte ahora de la



muerte, pero creo que esperar la vida puede ser tan angustiante como esperar la muerte.
Ambas son inevitables. No hay nada que elegir.

Sin embargo, antes de enfocarme en los Gltimos dias, horas, minutos, segundos,
silencio y realizacién, quiero dedicarle un tiempo al embarazo. Al periodo en que el
mundo parecia un mango madurisimo, con el jugo rezumando de la piel gruesa como el

caucho.

Fuiste concebida en la ciudad portuaria de Tanger, Marruecos, alli donde el punto més
austral de la peninsula ibérica roza con un beso el vértice de Africa. Cuando Saida
convirtio la desconcertada sensacion de que algo habia cambiado de manera definitiva
en el azul irrevocable del test de embarazo, concluimos, tras hacer las cuentas, que
fuiste arrojada al vientre materno la tercera semana de diciembre. En ese momento, la
vista que teniamos desde la ventana era la de antigua ciudad de Tanger y, de fondo, a lo
lejos, las sierras irregulares de Espafia, el suelo bajo nuestros pies era el continente
africano.

Regresaste con nosotros a Amsterdam, donde fue cada vez mas notoria tu
presencia. Me hiciste feliz, hiciste feliz a tu madre. Con el embarazo se cerré un periodo
de incertidumbre. Un periodo en que intentdbamos concebir hizo lugar al periodo en que
comenzabamos a crecer en direccidon a la paternidad.

Ya habiamos tenido entonces varias citas en el hospital porque se demoraba en
Ilegar el embarazo; después los estudios, nos comunicaron con toda calma que no habia
ningun problema con mi esperma ni con el Utero de tu madre. Todavia recuerdo el dia
en que sali corriendo al banco de semen para dejarles el pegote tibio antes del horario de
cierre. Dado que no habia nada malo en nuestros cuerpos, la presion que sentimos se
hizo mayor. Cuando tu madre pronuncid las palabras liberadoras de que esta vez si
resultaria, recordé el consejo de una amiga: “Vayanse de vacaciones. Haganlo en una
casilla rodante. Para quedar embarazada hay que estar libre de toda preocupacion.
Hagan el amor sin frenos, hagan el amor sin pensar en nada”. Asi lo habia logrado ella,
durante las vacaciones. “En Grecia. En una isla turistica. Me olvidé de mi proposito, y
quedé embarazada.” Me tomé a pecho su consejo y empecé a buscar en internet una

casilla rodante, por si acaso.



No hizo falta la casilla, porque ocurrio en Tanger. La gruesa cama nos envolvid
como un guante de baseball rodeando la pelota. Delante de la ventana planeaba una
gaviota. Desaparecio. Volvid a aparecer. Me levanté, me acerqué a la ventana para
abrirla un poco y le dije a tu madre: “Hay nubes sobre Gibraltar, pero se puede ver bien

Espana. Europa se asoma.” Saida me sonrio.

La paternidad encierra muchas cosas buenas, repite todo el mundo a mi alrededor. Aln
antes de tenerte yo en brazos, una enorme cantidad de padres ya lo habian decidido por
mi, y generaron asi la ilusion de que todos los padres somos mas 0 menos parecidos.
Entre nosotros también hablamos mucho de las dificultades que se nos van presentando,
porque la solidaridad siempre se percibe mejor a través de los lazos que tiende el
malestar: tu problema es mi problema. Somos muy conscientes de que no es tan sencillo
compartir la felicidad. El dia en que nos enteramos que vamos a ser padres comienza la
preparacion de cada uno para encarar el dia en que tengamos que inventar nosotros
mismos la paternidad. Y no es que nos oprima, nos aligera. Nos sentimos un héroe.

Nosotros, los padres, tenemos muy poco que opinar sobre el embarazo en si.
Después de todo, no tenemos la menor idea de qué estamos hablando. Eso es cosa de las
madres. Ellas sienten como las va invadiendo la naturaleza: jVVamos, afuera con todos
esos trastos viejos, hay que hacer una limpieza a fondo, quitar todos los nidos de polvo!
iManos a la obra, agua y jabdn! Asi es codmo se prepara el cuerpo para recibir un
segundo cuerpo, si todo va bien.

Nosotros, los hombres, no tenemos la posibilidad de estar dando catedra sobre la
intimidad del parto y el revuelo que provoca un embarazo; eso sélo nos llevaria a hacer
suposiciones artificiosas de cosas que no experimentamos, sentimos ni vivimos. No
pasamos por la experiencia de formar parte de algo que sea exclusivamente para vos;
observé como en tu madre, tras recuperarse de los primeros arduos meses, crecia la
conciencia gue otorga la desnuda maternidad. Los hombres no tenemos eso, asi que sélo
conversamos, nos quejamos un poco del desarrollo de los acontecimientos, no Somos
los expertos, sino meros comentaristas. Nos toca observar desde cierta distancia como la
mujer se va convirtiendo en madre, en gestante. Y si nosotros, en un instante que casi
escapa a nuestra atencion, llegamos a sentir un cimbronazo, ese cimbronazo del

profundo compromiso con este proyecto de vida, creo que ya es muchisimo.



Y si como hombres queremos evitar ir a parar al basural de la evolucion —porque
créanme que la mujer es mucho mas capaz de hacer entrar el tridngulo en un circulo, de
enfrentar todos los absurdos de la vida, porque ya el acto de dar vida es algo absurdo-,
entonces tenemos que estar muy atentos Yy, poco a poco, tomar distancia de la
privilegiada posicion de superioridad que en los ultimos milenios nos permitié llevar a
cabo cruzadas, mezclar guerras santas con veneno, patear pelotas al travesano, crear
idolos y querer matar al préjimo sin que nos ayudara mama. Lentamente, nuestro poder
estad cediendo ante la influencia; el jugar fuerte, al refinamiento; y el idealismo, a la
realidad. Para poder alcanzar un equilibrio real tenemos que animarnos a corregirnos a
nosotros mismos.

Igual mi deseo es actuar de manera totalmente diferente de los padres que me
rodean, quisiera encontrar en el vinculo con vos un arte de vivir. También quiero actuar
diferente de mi propio padre, esa presencia ausente (tu abuelo era una alarma en persona
que protegia la casa, no podias moverlo del sofa, excepto esa Gnica vez, a comienzos de
los noventa, cuando el artista pop algerino Cheb Khaled vino a Rotterdam y, de repente,
un domingo a la tarde, para mi enorme sorpresa y gran susto, no estaba: qué lento
transcurrieron esas horas...). Cuanto hubiera deseado que mi padre me diera algunos
consejos practicos mientras yo esperaba tu nacimiento, o que me contara cémo habia
vivido él ese proceso. No me atrevi a pedirselo porque creo —y quizé también sea una de
esas tipicas cosas de padres— que eso tiene que ser un gesto que le nace a él.

Mi oficio es la escritura, algo que me sale mucho mejor que las demostraciones de
afecto; en todo caso, no soy tan bueno para ello como tu madre, que se puede entregar a
ellas por completo, como si en cada abrazo recibiera de vuelta parte de su propio
cuerpo. Te prometo gque en cuanto llegues yo te protegeré de la lluvia cuando cae, y si
suena un trueno a lo lejos cantaré mas alto y si hacés pucheros por algo, te los respetaré.
Lo que més quisiera es poder protegerte de la indiferencia del mundo. Prefiero eso a
cambiarte la montafia de pafiales, limpiarte el vomito, secar mocos y cubrirte
sentimentalmente el llanto con el manto del amor.

Mi deseo mas profundo es que con ello llegue merecerte, en un mundo en que
todo lo merece la pena se consume en llamas. Hace poco, por ejemplo, en Europa nos
vimos confrontados con lo que le estd ocurriendo a los refugiados, gracias a las
imagenes de un nifio que aparecio ahogado en una playa de Turquia. Un nifio que huia
de una guerra y no lleg6 a destino. Apagué el televisor con tanta facilidad... No

comprendo por qué no me conmovieron las imagenes, pese a su dramatismo y su



intensa humanidad. Es dificil que me toquen, por mas que quisiera sentirlas. Intuyo que
se debe a que, en este momento en que te estamos esperando a vos, no quiero pensar
que es en vano todo lo que hacemos. Que mientras nosotros estamos a punto de tener
una hija, haya padres y madres que ponen en juego la vida de sus hijos en un acto de
extrema desesperacion. En este momento no quiero sentir esa angustia. Concluyo para
mis adentros que los padres que esperan un hijo son unos desalmados, y me voy a la

cama.

Durante el verano de 2015 la Tierra misma parecia en estado de gravidez, no de
esperanza y prosperidad, sino de desesperacion y desgracia. Cientos de miles de
ciudadanos partieron en direccion a Europa huyendo de las atrocidades que la guerra
habia traido a su pais. Subieron a barquitos desvencijados para poner pie en la costa
europea. Los comentaristas hablaban en la lengua del Antiguo Testamento sobre el
éxodo, una plaga y la huida. Oriente parecia no poder ser enunciado de ninguna otra
manera que no fuera con una grotesca lengua de la desgracia, en que no hay lugar para
el individuo o las circunstancias personales. Oriente como plaga. Los ciudadanos del
Viejo Mundo miraban con una mezcla de repulsion y esperanza a lo que se les estaba
acercando. Solidaridad y antipatia luchaban entre si por primar, mientras la sociedad
intentaba darle un lugar a esta gente. El “Son demasiados” contra el “No hay
suficientes”. Una vez mas comprobamos que, bajo presion, la moral se fluidiza.

A la vez, fue un verano hermoso. La pesca trajo arenque grande y gordo; los dias
largos estuvieron bafiados de sol. Extrafas antitesis.

Tu madre se enter6 muy pronto de la presencia de una vida en su propia vida.
Desde el comienzo gozaste de toda su atencion; yo, por el contrario, tras la emocion y la
felicidad de la buena nueva que nos dio del test de embarazo, un resultado azul, si tuve
que esperar, algo intranquilo —la causa mas profunda la relataré luego— a las primeras
sefiales de tu auténtica presencia. Sintiera lo que sintiera al tocar el vientre de tu madre,
en realidad no sentia nada. Sofié que al nacer te ponian en mis manos y me mordias con

furia el brazo.



