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CAPITULO I

1
Estaban en el taxi, callados. Un vaho se desprendia del asfalto que se estaba secando. El aire
caliente y himedo entraba por las ventanillas a medio abrir. Tres chicas mojadas por la lluvia,
con sus vestidos pegados al cuerpo, cruzaron riéndose delante de un semaforo. El taxi
avanzaba lentamente por Amsterdam a la hora pico de la tarde; el chofer, aburrido, se
recostaba contra la puerta.

Maris miraba hacia afuera y esperaba. Esperaba para lograr decirle algo normal a Fran
otra vez. Ambos estaban recuperandose de la tormenta de la hora anterior. Mientras tanto, él
se inclinaba hacia adelante para no tocar el respaldo del asiento trasero con su saco ni con su
camisa. No podia bajarse mas tarde con una marca oscura en la espalda. Con el rabillo del ojo
le eché un vistazo a Fran, que miraba fijamente hacia adelante. Tenia puesto un vestido de
seda color ocre. Se habia recogido el grueso cabello rubio oscuro, y habia trenzado en él un
pafiuelo de colores vivos. Llevaba en los hombros un saco que hacia juego con su vestido.
Sinti6 que su irritacién atin no se habia disipado, pero sin embargo lo enternecié la expresion
atormentada que vio en su cara. Aunque estuvieran peleados, el rostro de ella lo conmovia.

Mir¢ otra vez hacia la ciudad que se deslizaba ante ellos. Cuando el taxi finalmente pudo
acelerar y atraves6 un charco profundo, vio a través de las salpicaduras del agua el enorme
afiche en el panel de publicidad. Los carteles, que mostraban un fragmento de una de sus
obras, estaban pegados por toda la ciudad desde hacia una semana. Tenian un par de metros
de altura. Le parecian demasiado grandes, tendia a evitarlos. Lo ensombrecio ver el afiche;
era como si todo se hubiera terminado ahora que su obra estaba fijada en un cartel tan grande,
como si el mundo se hubiera apoderado de ella con fuerza bruta y ya no le perteneciera.

—iMira!

Fue Fran quien rompi0 el silencio luego de diez minutos. Gir6 su teléfono y se lo alcanzé
para que él pudiera ver la foto en la pantalla en forma horizontal.

—¢De quién es?



—iPero mira!

Oy6 una urgencia en la voz que atiz6 otra vez su irritacion. También oy6 algo de reproche,
porque no habia mirado la foto de inmediato sino que primero se habia resistido, como de
costumbre —al menos segun ella. Maris mir¢ la pantalla y vio una ladera arida en el desierto
en la que las palabras “GOOD LUCK MARIS” habian sido escritas con piedras en letras
colosales.

—¢No te parece amoroso esto? jY justo a tiempo! —dijo Fran—. Ella esta realmente
pendiente de todo. Eso se ve.

—Por qué te manda esa foto a ti?

—Porque sabe que yo miro seguido esta cosa.

Maris se fijo en la pantalla de su propio teléfono.

—Yo también la tengo.

Mientras le devolvia el mévil, no pudo mirarla. Fran también desvi6 la mirada.

El sostuvo su teléfono entre las rodillas y se inclind hacia adelante para poder ver mejor la
foto. Habia sido tomada por Stan, su hijastra desde hacia veinte afios. Las ultimas semanas
habia estado en lugares donde hubiera sido mejor no estar en ese momento. Desde una ciudad
fronteriza turca incursionaba por Siria e Irak con dos guias armados para documentar los
estragos de la guerra: desde el acero desgarrado de los tanques destrozados por los disparos
hasta las ciudades bombardeadas, autos totalmente quemados, cadaveres tendidos a lo largo
del camino y la mirada de los nifios que habian sobrevivido. Les enviaba mensajes para que
pudieran seguirla. Pero a veces no tenia sefial y quedaba fuera de alcance por un tiempo.

Ese dia parecia encontrarse en un entorno pacifico. Eso los alivié a ambos.

Un cielo matinal celeste palido se destacaba claramente sobre la saliente del talud. Se
habia levantado al amanecer para poner esas letras. Maris se la imagind con ojeras luego de
una noche demasiado corta, un poco ronca, con los guias y la camioneta polvorienta y
abollada en las afueras de un pueblo. Separ¢ el pulgar y el indice deslizandolos sobre la
pantalla para agrandar la foto. En una de las oes de la ladera una cabra comia pasto.

—Lo hizo esta manana —dijo él—, y aparentemente logr6 enviarlo hace un cuarto de

hora.
—¢No te parece amoroso?
— Muy amoroso —Trat6 de complacerla—. Pero ahora la extrafio mas que antes.
—Bueno, pero tiene su propia vida.
Maris volvié a mirar hacia afuera, las calles familiares, los edificios familiares, la ciudad

en la que vivia desde hacia casi cuarenta afios, salvo los cinco que habia pasado en Nueva



York. Cerro los ojos y tratd de concentrarse en lo que vendria, imaginandose las salas del
Stedelijk, donde habia pasado tantas horas la Giltima semana: sus obras, en parte ya colgadas,
en parte apoyadas contra la pared, cajas de madera de las que aparecian pinturas que €l no
habia visto en décadas, los andamios rodantes, las escaleras, restos de embalajes diseminados
por todos lados, hombres con guantes blancos. Penso en la cena para los patrocinadores de la
noche anterior en el museo, entre sus propios cuadros. Solo unas pocas horas mas de trabajo,
se dijo a si mismo, y luego se acabd. Laura y Golo eran los primeros a los que veria
enseguida, a la entrada del museo. A continuacion, una masa de gente. La idea no le causaba
disgusto, sino que generaba en €l una fuerza para seguir adelante —iba a hacerlo.

Mir¢ de costado. Frans habia puesto el saco en su regazo y estaba un poco inclinada hacia

adelante.

— Vas bien? —le preguntd Maris.

—Voy.

—Okey.

—Deberiamos haber salido mucho antes de casa.

Maris se quedo callado, atonito. Luego dijo con frialdad:

—Es cierto, Fran.

—Si no me hubieras apurado tanto, lo hubiéramos logrado. Maris no le respondid, no
tenia la intencion de dejarse provocar.

El estrépito de los martillos neumaticos se aproximaba. El cerr6 la ventanilla y, como ya
no se podia hablar, mir6 primero el rosario que se balanceaba bajo el espejo retrovisor y
después, a través del parabrisas, a los hombres que con el torso desnudo y protectores en las
orejas quebraban en un cruce el asfalto entre las vias del tranvia. Frany el chofer también
cerraron sus ventanillas. Vio aparecer carteles amarillos. Encima eso: un desvio. El taxi pasé
junto a los hombres de los martillos neumaticos. El ruido se volvié ensordecedor. A Maris le
parecid inaguantable, como todos los ruidos fuertes —lo ponian agresivo. Pero sigui6
mirando fijo al frente. Nada iba a desequilibrarlo ahora.

Fran todavia tenia que reponerse de la apresurada partida y de todo lo que la habia
precedido. Sinti6 la presion en su casa por horas. Maris habia agotado todo su repertorio:
desde sutiles indirectas, pedidos amistosos y suave insistencia hasta “; Te voy llenando la
bafiadera?” y “; Ya decidiste que te vas a poner?”. Porque, si, hoy era el gran dia. Habia
estado a punto de no ir con ¢l y asi castigarlo por un afio desastroso. Pero no habia sido
capaz, habia cedido. Ahora la irritaba su vestido, que le quedaba demasiado apretado. Habia

tenido que contener el aliento cuando Maris le subid el cierre de la espalda. Estaba fuera de



linea como para usar vestidos ajustados. Y sin embargo se lo habia puesto, apremiada por su
espera silenciosa. La irritaba haber cedido y haberse puesto algo para complacerlo. Y la
irritaba el pafiuelo que se habia trenzado en el cabello recogido. Demasiado juvenil. También
para él.

Miro de reojo a Maris, que seguia callado, mirando fijo hacia adelante. También el chofer
del taxi, que se habia dado cuenta enseguida de que ese hombre no queria hablar, seguia
callado. Vio que Maris estaba tenso, lo entendia, y aun asi la irritaba esa cabeza inmdvil de
¢l, ese estar metido en sus propias cosas. Siempre lograba que los demas hicieran lo que ¢l
queria.

— Cuanta gente esperan? —le pregunto.

—Ochocientas personas.

—¢ Tantas?

Se quedo callada un instante.

—iQué gentio! —dijo luego—. Creo que me quedo una horita, Maris, y después me voy a
casa a organizar todo.

—Como te parezca.

Maris ni tenia ganas de mirarla ya. Agarro el teléfono y busco la foto que Stan le habia
enviado. Lo que mas lo conmovid fue que ella se habia tomado el trabajo de escribir también

su nombre con las piedras.

2
El asfalto ya se habia secado cuando se bajaron en el Museo Stedelijk. Maris respir6 hondo el
aire tibio y mir6 a su alrededor. Habian colocado vallas de contencion en el museo y tras
ellas habia una larga fila de invitados a la inauguracion, muchas mujeres con los brazos
descubiertos, muchos rostros bronceados, hermosos vestidos, trajes elegantes, un placer para
la vista. Sobre la Museumplein habia todavia nubes oscuras, iluminadas por un sol bajo. Al
otro lado de la calle estaba el Concertgebouw, las casas y negocios que conocia desde hacia
tanto tiempo. Maris mird a su alrededor, como si todavia no quisiera entregarse a lo que le
esperaba.

Entonces tom¢6 con determinacion la mano de Fran, una mano no demasiado complaciente,
y camind hacia la entrada de servicio del museo, donde lo esperaban sus dos asistentes. Golo
estaba con un traje oscuro, Laura de tacos altos, con un vestido discreto que no llamaba la
atencion —Maris reconocio su tacto. También en esto era consciente de su rol. Lo conmovid

verlos, jovenes y agudos, esperandolo, serviciales pero también inquietos, impacientes y



visiblemente sorprendidos de que €l pudiera caminar hacia ellos tan distendido. Habian
trabajado muy duramente seis meses con él. Habia sido intenso. Le dio un beso a Laura en la
mejilla y un corto abrazo a Golo. Ellos, atentos, admiraron el vestido de Fran, que reacciond
un poco ausente a sus cumplidos. La apariencia de Laura, sus reacciones hacia Maris y las
reacciones de ¢l hacia ella, acaparaban toda su atencion.

En el ascensor Maris dejé que hablaran los demés. Mir6 las nubes oscuras sobre la
ciudad. La cabina de vidrio se deslizaba lentamente hacia las oficinas en el techo del museo.

Cuando se abrieron las puertas vio a la directora, que los estaba esperando, hablando
animadamente casi de espaldas. Tenia puesta la misma ropa que en la cena de la noche
anterior: una chaqueta negra holgada y larga, abotonada hasta arriba, sobre un pantaléon ancho
negro —su uniforme de trabajo, como ella lo llamaba. En medio de una oracion se dio vuelta
hacia ellos, en su rostro palido de labios rojos apareci6 una sonrisa, extendio los brazos y fue
asi a su encuentro. Maris le dio un beso y se disculp6 por la demora, pero no demasiado —era
elegante llegar tarde justo en esta ocasion. Estaba feliz de verlo, le dijo, y terribly happy de
que hubiera llegado el momento. También saludé a Fran con calidez, como si la conociera
desde hace anos. Luego tom6 a ambos del brazo y los condujo al lugar donde los esperaba un
grupo pequeiio. Hubo un discreto aplauso. Maris saludd. La adrenalina comenz6 a fluir. Eso
lo hizo revivir.

Cuando la directora se dirigi6 a la azotea para fumar un ultimo cigarrillo —por en
cuanto— la sigui6 con una copa de champagne en la mano. Cuando tuvo que cruzar el alto
umbral, ella se agacho para ver si apoyaba bien el pie. Maris vio de cerca su pelo corto negro
y también unos pequefios puntos negros sobre el cuello blanco que se asomaba. A veces no
era agradable tener una vision aguda. Al ver ese cuello blanco desnudo record6 un video en el
que se veia a esa mujer junto a otra en una habitacion, delante de una ventana; cada una se
quitaba su ropa, hasta quedar ambas desnudas, y a continuacion se ponian la ropa de la otra.
Debia haber sido hace décadas, esa performance en un cuarto en el campo.

—Watch out! —le dijo él.

Le ofreci6 la mano. Ella apoy6 su mano transpirada en la suya. Su sonrisa era color rojo
sangre.

—Thank you, Maris.

Una vez en la terraza sac6 un paquete de cigarrillos y un encendedor de su cartera de
disefio, que le colgaba extranamente baja, justo arriba de la rodilla. Con la primera pitada se
hundieron sus mejillas e inhal6 con avidez. Fumaba como un hombre. Le contd que The

Guardian iba a escribir sobre su retrospectiva y que estaba tratando de conseguir que el



corresponsal de The New York Times fuera alli. Tenia una excelente red de contactos. Art
Forum la consideraba una de las diez personas mas influyentes en el mundo del arte. Maris lo

sabia y por eso estaba ahi, con ella, en su lugar habitual para fumar.

La Sala de Honor del museo todavia estaba vacia y fresca cuando la atravesaron. Alli estaban
las pinturas mas grandes de Maris, un par de sus dipticos y las decenas de lienzos pequefios y
grandes de su ciclo After Griinewald que colgaban de hilos casi invisibles. Del hall del museo
llegaba un fuerte murmullo de voces que resonaba contra los altos muros.

Cuando aparecieron en la parte superior de la gran escalera frente a la Sala de Honor, se
encendieron luces brillantes. Maris tom6 a Fran de la mano. Sonri6 y salud6 con su mano
izquierda, porque era zurdo. Antes de que pudiera darse cuenta, la directora ya estaba parada
ante el micréfono. Solo captoé de su discurso que ella, conscientemente o no, habia llamado a
la pintura un “old-fashioned médium”, un medio pasado de moda, con el que ¢l sin embargo
cada vez lograba hacer “cosas nuevas”. También planted alguna teoria artistica de ultima
moda sobre su obra, pero eso no le interesd. Mir6 a dos mujeres jovenes que lo observaban
inmdviles en la escalera repleta de gente, capt6 la mirada de una mujer con los hombros
descubiertos, reconocio los rostros de un par de amigos y dej6 que su vista vagara sobre la
multitud, bronceada y fresca luego de algunas semanas de vacaciones; todo era un esplendor
estival.

Maris habl6 brevemente, como era su costumbre en las inauguraciones. Causaba
impresion por su voz grave con acento zelandés, por su figura corpulenta y su cabeza singular
de nariz larga y recta, su cabello negro mechado de gris y sus ojos azules brillantes. Habia
vivido en ciudades grandes durante casi cuarenta afios, pero todavia se notaba al mirarlo que
venia del campo y que sus antepasados varones habian sido campesinos y labradores, tan
fornidos como él y con manos igual de grandes. En esa noche de septiembre lo rodeaba
ademas el aura de una gran exposicion —quince salas con pinturas, la obra de media vida—y
de una publicidad previa que duraba ya varias semanas.

Maris agradecié a quienes debia agradecer y dijo para finalizar:

—Painting is not an old-fashioned medium. I would say it’s just a very old medium.
Human beings have been painting for thirty thousand years and they will never stop! S6lo
para que lo sepan.’

Se elevo un clamor. Desde algtn lugar entre el publico un hombre comenz6 a gritar algo.
Los aplausos ahogaron su voz. Maris salud6 a los presentes, también brevemente —pero lo

suficiente como para que los fotdgrafos pudieran realizar su trabajo. Mientras saludaba, su

Met opmerkingen [MC1]: La pintura no es un medio
anticuado. Yo diria que es un medio muy antiguo. Los seres
humanos han estado pintando durante treinta mil afios y
nunca se detendran. Para que lo sepan.




mirada se posé sobre una pareja muy anciana, pequeiia y encorvada, que estaba junto a la

balaustrada alrededor de la gran escalera, un poco perdidos y, de pronto, extrafi¢ a sus padres.

En poco tiempo se llenaron las salas. Maris recorrio la exposicion con un equipo de
filmacion. Lo llevaron hacia las pinturas que mas habian sido reproducidas. No habia forma
de escaparse. Se dejo llevar. Asi fue a parar delante de Drowning, Ahogdndose, una pintura
muy grande y muy azul con trazos negros y rosas. En el azul oscuro aparecia la figura de una
mujer joven enredada en una cuerda, flotando cabeza abajo en lo que podia ser agua, con su
rostro casi oculto detras del cabello. Un ojo miraba a través del pelo; con un par de pinceladas
le habia dado un aspecto japonés o chino. En otra parte del lienzo habia pintado decenas de
pares de ojos, todos cerrados. El azul oscuro y la mujer enredada en la cuerda la convertian
en una pintura angustiante. Venia de Nueva York, donde se exhibia en forma permanente en
el MoMA, y se habia utilizado para el afiche de la exposicion.

Junto a esta pintura, ante el lente de la cdmara, empez6 a sentirse incomodo. Se tapo la
nariz y la boca con una mano y mir¢ hacia el piso. Queria irse, pero no podia. Contd que
habia hecho esa obra después de haber visto fotos de las amas, mujeres que frente a la costa
de algunas islas japonesas bucean en busca de moluscos. Una de ellas se habia ahogado y fue
sacada muerta del agua, enredada en la cuerda atada a su cintura. Al igual que todas las
buceadoras usaba solo un taparrabos, antiparras de buceo y un cuchillo. Mir6 el cuadro en
silencio durante unos segundos.

—Posteriormente, hice todo un estudio sobre esas buceadoras —dijo entonces,
volviéndole la espalda a la imagen—. Sélo las mujeres hacen ese trabajo, desde hace siglos.
Se sumergen hasta diez metros de profundidad y pueden permanecer bajo el agua durante dos
minutos. Un italiano las fotografi6 en los afios cincuenta. También tomo la foto de esa
muchacha muerta. Recuerdo que tenia pechos hermosos. Pero estaba muerta.

Sonrié. Una sonrisa que estuvo de mas. Se acordd de donde se habia topado con el libro de
ese fotografo italiano: en Strand, en Nueva York. Habia abierto el libro y la primera foto que
vio fue la de la buceadora ahogada con el rostro envuelto en su cabello y un trozo de cuerda
alrededor del cuerpo —estaba tendida en un pequefio bote. Lo habia cerrado de golpe, camind
entre las estanterias hasta el anticuado ascensor que rechinaba y abandono el edificio. Le
habia llevado horas recuperarse de la vision de aquella foto. Pero al dia siguiente habia
regresado —de pronto sinti6 la necesidad de poseer ese libro, aquella foto, temid que ya no

estuviera mas— y lo habia comprado.



—Por cierto, la imagen de esa buceadora ahogada no fue el inicio de esta pintura. Yo
estaba trabajando sobre esos cuadros azules de Yves Klein, en los que insertd esponjas que
absorbian la pintura azul. Empecé colocando areas de color, pintando ojos, y luego surgio
esto.

La luz de la camara se apago. Exteriormente Maris habia permanecido imperturbable, un
pintor que hablaba sobre su obra. Pero habia empezado a transpirar. No entendia su turbacion
—que no habia existido cuando sacaron el cuadro de la caja, cuando lo colgaron, cuando lo
mir6 después de colgarlo. Seguramente tenia que ver con la camara y con la gente que lo
rodeaba. Mientras se ponia en movimiento otra vez dandose leves toques en el rostro con un
pafiuelo blanco, descubri6 entre el publico al periodista que estaba escribiendo un articulo
sobre €l para una revista semanal. El hombre lo estaba observando y desvio la mirada cuando

se encontrd con la suya.



