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MARZO (Oorspronkelijke titel: 'Maart', blz. 7)



Cada dia miro tres veces en el estanque.

Flotan puntos y guiones

con su propio casco de buzo cada uno. Si tuvieran 0jos
podrian mirar hacia afuera.

Hasta entonces un nacimiento tiene lugar lentamente
en el colador que protege a los puntos

de los peces, los guiones,

y luego los rezagados no ayudan

a defenderse contra los primeros ejércitos.

Esta mafiana una de las rayitas

evolucion6 a coma. Algo esta por suceder.

HOMBRE COMPLICADO (Oorspronkelijke titel: ‘Lastige man', blz. 12)



Si alguien con una carpeta pasa por una puerta

y anuncia «Sefiora von der Mdohlen»,

con un signo de interrogacion, me pongo en pie. A dia de hoy.
Esa es una de las cosas que aprendes en un hospital.

Es mejor estar casada, incluso si no lo estas.

También respondo a variantes, pues ese signo de interrogacion
no es por nada, es un nombre complicado.

Van Meulen. De Molen. Moelen. Con todos me pongo

en fila. A veces alguien para resumir

me Ilama Frankie. Asi de fécil. Al «Animo, sefiora Starik»

intento acostumbrarme con todas mis fuerzas.

CASAPILOTO (Oorspronkelijke titel: 'Model woning', blz. 13)



Todo esta dispuesto para la llegada del hombre.

El lavabo brilla, hay flores sobre la mesa,

las almohadas de la cama limpia son ligeras

y esponjosas —podrias echarte y pasar
desapercibido. EI hombre ya no ve esas cosas, quiere
una copa y un cigarrillo. No quiere té,

y no, tampoco sopa, ni postres, ni television.

De todos modos si quiere television, pues no habla con nosotros.
Dos gatos se apretujan a sus pies,

los voltea, aspira avido el aire,

chupa para si circulos imaginarios.

Se inventa razones por las que deberiamos salir,

de nuevo le damos agua a las plantas.

SUENOS LLAMATIVOS | (Oorspronkelijke titel: 'Opzichtige dromen', blz. 17)



1.
En el primer suefio en el que de nuevo estas vivo, ya estoy recogiendo tu casa porque estas muerto.
Llamas por teléfono: el reconocimiento esta a punto de empezar, ¢ llegaré todavia? ¢Por qué tarda

tanto?

2.

Quieres saber donde se ha quedado tu anillo, no el de siempre, sino el otro. Esté en tu atadd, digo,
esta en tu dedo corazon izquierdo. No entiendes lo que quiero decir, estas aqui en la habitacion, sin
anillo, y tampoco sabemos qué piedra lleva encima. Otra vez google me lleva a la prehnita. Tu
cristal otorga paz y espacio, dice internet, quien lo lleva aumenta inadvertida pero permanentemente
su capacidad de captar cosas. Y de nuevo sigue: la prehnita te ayuda a abandonar lo que ya no

necesitas. A la noche siguiente regresas con las manos vacias.

LO QUE PODIA: (Oorspronkelijke titel: "Wat ik mocht:', blz. 22)



Ver la television con mi cabeza sobre una almohada en tu pecho
Hablar contigo con la puerta del bafio abierta

Arrancar los pelos de tu nariz

Cortar tu pelo (tres veces)

Abrir un foranculo y segun tu indicacion apretar cada vez mas fuerte
En caso de un excelente humor cogerte y levantarte

en una Heimlich inversa

Decidir por ti en caso de reanimacion

Hacer una foto de tu catéter (no se podia hacer solo, y tuve que)
Hurgar en las suturas de tu térax serrado

Ayudar para vestirse

No ayudar ya con el vestirse

No hacerte ninguna foto, ni siquiera vista desde atras

Ver la television desde una silla junto al soféa en el que yacias
intocable

Cerrar tus o0jos

TARJETAS DE PESAME: (Oorspronkelijke titel: 'Condoleancekaarten', blz. 28)



He abierto la mayoria de sobres,

considerando jugar a las cartas con las tarjetas.

¢Me darias de las pelusas del diente de le6n las moradas

en las que no queda casi nada? Entonces quiero la tuya de

las lilas del nenufar, para mi lirio de dia y mi bignonia.

Hay puentes sobre aguas de todo tipo, salidas y

puestas de sol e imagenes a las que se refieren algo confusas.
La Viena de los afios veinte, dos muchachas en la playa,

0s0s panda y conejos (nunca al mismo tiempo), un cobertizo medio pintado.
What's he building in there?” Hubieras preguntado.

Algunos escogieron por error un alegre y brillante sello.
También hay cuatro avisos del propio servicio postal,

gue se queja de que uy, no estan bien pegados. Si puedo
pagar un suplemento. Como si pidiera por todos esos bosques
sin hojas, todas las letras preimpresas.

«Tanto por lo que sentimos, y tan poco que poder decir.»

RENTA VITALICIA: (Oorspronkelijke titel: 'Lijfrente’, blz. 30)

¢ Qué esta construyendo ahi?, en inglés en el original.



Puesto que en alguna parte dejaste dinero para mi,
tengo que comprobarlo. Una sefiora me da el pésame
por la pérdida y sin problema cambia a las preguntas.
Para mi respuesta puedo escoger si 0 no,

pero paulatinamente entiendo —yo ya me saqué
antes un titulo— que eso es un si,

y que el no solamente es decorativo.

¢Realmente me doy cuenta qué pacto estoy cerrando? ¢Con quién?
¢Es verdad que no quiero mas consejos?

¢Preveo las consecuencias de su vigencia

y el resultado si lo rescindo?

Por lo demas morirse es gratis.

Veinte minutos mas tarde me felicita:

Lo he superado. Llegan cinco fructiferos afios.

CUCHARAS: (Oorspronkelijke titel: 'Lepels’, blz. 47)



A todo esto estoy tan cansada

gue he ido a acostarme junto a alguien.

La primera noche aun estuve obedientemente despierta
pero poco a poco me he ido a dormir,

primero una hora, luego cada vez mas tiempo.
Al principio con un poco de aire en medio,
pero ultimamente (dice é€l)

me acerco un poco cada vez,

comienzo a roncar (dice), empujo

mi cabeza contra su oméplato y

mi culo, que ambos todavia no sabiamos

le hace encorvarse.

Es esperar el momento

de que lo empuje hasta el borde.

SUENOS LLAMATIVOS 11 (Oorspronkelijke titel: 'Opzichtige dromen’, blz. 52)



3.

Estamos de vacaciones en la India. La intencidn es que te preste atencion muy bien. Aparentemente
no hago eso porque estoy al otro lado de una autovia de cuatro carriles. Saludas, te diriges de
momento en direccion a donde por lo visto vamos. No encuentro ningun cruce. Un coche se detiene,

un hombre dice: subete, yo te llevo. Conduce en direccion equivocada y ya no te veo mas.

4,
Nunca he estado en la casa donde creci, pero ahora si. Estamos en mi habitacion de cuando era nifia.
Sé que estas enfermo y pronto moriras. TU no, asi que con pretextos te coloco en la cama estrecha.

Te preguntas si todavia vamos a Utrecht, no creo.

5.

Esta vez es un festival. Ya llevas un tiempo muerto, asi que me sorprendo de que estés ahi. ¢Cuanto
tiempo te quedaras esta vez? Lo suficiente como para que te tenga que contar que me estoy
acostando con alguien, qué incémodo es todo esto; ¢no podiamos haberlo planeado mejor? Primero
tengo que intervenir y ta tienes que esperarme en el pasillo obedientemente, y no morirte en ese

intervalo, algo que probablemente dependa de lo que te diga.

6.

Nos encontramos en la estacién. Tengo que ir a Lelylaan y ta a otro lugar. Discutimos de cémo se
ha recogido tu casa, tengo tu silla plegable a rayas, digo. Si, y la otra la tiene Boris, respondes, €so
fue lo que oi. Asi es como de nuevo puedes encontrarlo todo, digo: esta con nosotros, o sabemos
con quién se ha ido. Eso ira bien.

7.
Finalmente el palacio ha sido encontrado y cuenta con un nimero indeterminado de habitaciones.
Al menos veinte. He arreglado una grande para ti y algunas méas pequefias y una en donde todo

puede ensuciarse: para trabajar. Yo duermo en un ala lateral, al final.

8.

Meses después de repente te pones en cuclillas junto a mi cama. Me invitas a abrazarte. Pienso:
entonces te mostraras transparente, inmaterial. Pero ese no es el caso. Te sientes exactamente como
antes. Te abrazo, ti a mi no.

SALA DE ESPERA (Oorspronkelijke titel: "Wachtkamer', blz. 55 t/m 57)
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Para empezar: aquel viernes llegué a tu muerte unas cinco horas tarde.

Al dia siguiente la gente se enterd de ella y me dijeron que dijera que no era cierto.

Un poco maés tarde aparecié en el periodico, y era verdad. La gente sabia cada uno a su manera
cdémo habia sido.

Me adelanté diez meses a algunos. Nunca pensaron que algo asi pudiera pasar.

Otros vaticinaron de nuevo cdmo serian los dias.

Los dias fueron sin orden normal, hasta que impertinentes informaron que otra vez era viernes.

A esas alturas tenia que estar junto al coche funebre. A esas alturas las campanas sonarian.

Algo anda mal con el tiempo, pense, en la caravana tras los pies de tu cama, doblando la esquina a
una distancia adecuada (jpiensa en la seguridad!). Los relojes no sonaron, pero todos estaban alli.

Hubo gente que supo con certeza que moririas solo ese mediodia, para quienes todo se arreglaria

por la noche: fueron al bar, pero nunca estuviste alli con ellos, asi que era verdad.

Desde entonces la idea parece ser que yo formo el centro de un circulo que habla conmigo, llora'y
sobre todo que come mucho.

Debo, puedo salir de copas, hacer picnic, cenar, se me quiere subir en un coche, e ir a la playa,
parques, teatros.

Anunciaron que se tomaban unos dias libres, asi que pueden venir conmigo a otra ciudad. Bruselas.
Barcelona.

No hay nadie que mire mi agenda y observe que esta completa con una sola tarea.

(A veces, a menudo, tuvimos tiempo. ¢Hoy es miércoles? Preguntaste y justo resultd ser martes.

Justo al terminar te das cuenta del poco tiempo que tuviste.)

Las personas agarran mi mano y me ruegan que lo mejor es seguir en tu casa al menos medio afio,

tomarme un tiempo, mientras reflexionamos sobre tu contrato de alquiler.

Tras tres semanas la primera persona pregunta si he podido darle un lugar.
Tras cuatro semanas alguien pregunta si he venido a descansar.

Tras cinco semanas de nuevo organizo otro homenaje. Yo también puedo ir.

Estoy contigo tan a menudo como cuando lo nuestro acababa de empezar, me voy a casa por las

plantas y el gato, y entonces regreso rapidamente.

11



Pero cuando empez0, venias a buscarme, porque no podias esperar hasta que finalmente llegara alli.
A veces ya casi estabas en la estacién cuando me bajaba del tren. Ahora camino todo el tramo por
calles laterales para comprobar que quiza hayas tomado una ruta diferente, pero no. Mejor me llevo

el coche.

Presento tu billete de loteria exactamente el dia después de que haya caducado. Si hubiese venido
ayer hubieses ganado dos euros, al menos si tengo que creer tu garabato. Una cantidad que

obviamente podria esperar. Ahora ya no lo necesitas.

Ya hace tres meses, dice alguien, y yo corrijo que dos.

Ya hace tres meses, dice alguien, y yo corrijo que cuatro.

(Dispones de veinte afios de la tierra en la que yaces, los meses ponen rayitas mientras ain tenga

que haber una piedra encima, de nuevo con letras.)

Me pasa algo. Por ejemplo sé con certeza que toda la gente esta loca, aunque estadisticamente no
sea posible. Ya regalé todas tus bombillas y expliqué que siempre comprabas una cuando de nuevo
habia un muerto. A veces me inventaba a qué muerto pertenecia la bombilla. Quedaba una caja llena
de bombillitas. Quiza en alguna ocasion pusiste la mas bonita, pero a continuacion la guardaste
cuidadosamente. Ya hace tres, cuatro meses y no me atrevo a encender una bombilla con una rosa

dentro, la cajita dice 21 francos y aproximadamente de tu afio de nacimiento.

Me pasa algo. Que estés muerto, lo puedo soportar, pero no que el desagie de la ducha esté
atascado, que haya perdido mi billete de tren, y que todos lleguen siempre tarde a todas partes. Que
la gente quiera celebrar tu cumpleafios. Que otros otra vez hayan eliminado inmediatamente la

fecha del calendario.

(Mientras tanto tengo 44 afios, exactamente la edad que tenias cuando comenzamos a convivir. Tal

vez ya éramos asi de viejos todo ese tiempo.)

Tras unos meses se empiezan a preguntar en masa si de nuevo he retomado la vida, tal vez un poco,
mientras, hasta donde yo sé, ya retomé la vida tan pronto como te encontré y tomé tus manos para
ponerlas de manera diferente, cogi tu libreta de direcciones para buscar un namero y llamar por

teléfono.
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Tu agenda esta frente a mi y abierta por completo por la proxima semana. De todos modos encendi
la bombillita, me pareci6 lo 16gico ya que eran bulbos de lirio, que es cierto que aparecieron unos

meses tarde.

Suprimirte lleva mucho tiempo. Mantienes toda una industria de ventanillas con vida postuma.

Estoy en el lado equivocado de la linea de produccion.

Lo siento, pero ¢cuando se detiene por fin este lastimoso jaleo? Pregunta alguien tras un afio. No
por mi, sino por un amigo tuyo, quien entretanto deberia estar acostumbrado al estado de las cosas.
Es como esperar hasta obtener la misma tarea. Se mueren todo tipo de personas, a veces incluso en
la calle, salen en los noticiarios y ya no puedes ganar esta partida.

No lo tengas en cuenta, te diria ahora.

Pero no puedo contarte nada. Hay gente para quienes esta circunstancia funciona excelentemente,

pero algo pasa con nosotros. Desde hace mucho tiempo.

HIERBA: (Oorspronkelijke titel: 'Gras', blz. 59)
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Al otro lado esta més verde.

En un campo estan las personas a las que ya no

quieren més, un jardin mas alla de aquellos que durante afios
pueden seguir adelante, si no fuera por su enfermedad,

no hay nada que cambiar. Existe un compartimento especial para quien
esta caducado y lo sabe: alli descabezan a las briznas

hasta que la extenuacion sucede, mas no cerca del césped,

que vuelve a crecer, siempre en la misma parte verde.

Estoy al borde de lo que en realidad es mas musgo

que hierba. Mi cercado esté lleno de hoyos y vieja fronda, pero
dentro también hay topos y gusanos, saltan sapos,

por la noche aterrizan las libélulas. oy a dar un paso.
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