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Qué poca atencién pones al entrar en un coche, no es mas que eso, un coche, te
sientas, te abrochas el cinturdn y lo observas todo un poco por encima, si hay basura en
el suelo, si estds comodo en el asiento, pero sin fijarte demasiado, puede que hables
mientras tanto, afuera puede ocurrir cualquier cosa que te llame mas la atencion, no le
das ninguna importancia, no eres consciente de que ese coche seré durante dias tu
entorno inmediato, que durante dias no tendrés ni idea de lo que ocurre fuera de ese
coche, que esos dias pareceran semanas; el coche se convertira en una segunda piel, se
convertird en un coche diferente al del principio, a ese coche no volveras a subirte
nunca, de la misma forma que nunca llegas a vivir en la casa que fuiste a ver antes de
firmar la hipoteca. Pero, ahora que lo pienso, acabo de entrar y todavia no sé que pasaré
varios dias en este coche. No me sorprende que sea de gasolina; son los coches en los
que he viajado toda mi vida, para mi son los coches normales, pero eso significa que
Lennox debe de tener un permiso especial. O no, claro, todavia no sé a qué se dedica
ahora ni lo que vamos a hacer con este asunto de la pérdida de memoria de Bonzo, por
ahora atravesamos Mersbergen, de una u otra forma se las arregla para evitar los
desfiles del carnaval. Los adoquines de la calle estan llenos de puntitos de colores muy
vivos que forman patrones indescifrables, puede que sea un extenso mensaje codificado
que se extiende por todas las calles del pueblo y que dice algo sobre nuestra misién, y
esa sea la razdn de nuestra escala en Mersbergen. Pero no, es confeti, miro hacia atras
con la esperanza de ver los puntitos revoloteando detras de nosotros, pero se quedan en
el suelo, como si los hubieran encolado a los adoquines. También miro un momento por
encima de las casas, pero el brazo gigante ha desaparecido, pienso que quiza deberia
agitar yo el mio, porque nos marchamos de aqui.

Qué tal te va, pregunta Lennox. Bien, digo yo. Suelta una risa desdefiosa, pero
no desagradable. Desdefiosa y reconocible. Esa es mi sensacidn, aunque llevabamos
afios sin vernos. Si te fuera bien no habrias venido, dice. Como que no, qué bobada es
esa, ¢no me lo ha pedido él mismo, con esa historia sobre Bonzo? Estéa claro que no
tienes nada urgente que hacer, nada en la agenda, puedes apuntarte asi, sin mas, hala, a
lo mejor hasta te ha venido bien, ¢estas huyendo de algo, o de alguien? No. Si, de la
silla de mi madre, de mi editor, de una mujer del Albert Heijn. Pero no lo digo.
Tampoco es la verdad. Al final, lo Gnico que hice fue posar el separador con mas fuerza
de la necesaria entre mi compra y la suya. Parece que hace una eternidad, y no hemos

hecho mas que empezar.



Me va muy bien, digo, no te preocupes por mi.

Pero nos hemos hecho viejos, ¢eh?, replica Lennox. En eso tiene razén, nos
hemos hecho viejos, él desde luego, porque a él hacia cuarenta afios que no lo veia,
mientras que a mi mismo me he visto envejecer poquito a poco en el espejo. Tiene el
pelo blanco y fino, le cuelga la piel debajo de la barbilla, tiene el aspecto de alguien a
quien ha envejecido artificialmente un maquillador o un programa informético para
rodar la parte final de una pelicula. jFijate! Suelta una mano del volante y me la acerca,
con los dedos extendidos.

No veo que tiemble, digo.

¢ Temblar? jMira las manos, estan llenas de manchas!

Es cierto, tiene manchas marrones en el dorso de las manos.

Fui al médico; pensé: seguro que es cancer de piel. Y va el tio y me dice: mire
usted, eso no son mas que manchas de vejez.

Vuelve a poner la mano en el volante y se rie, como si fuera un chiste muy
bueno. jManchas de vejez! Y tampoco estamos tan en forma como en los buenos
tiempos, ¢eh? Cuando nos pasabamos todo el dia cargando cajas en el Archivo. Ahora
no podriamos, ¢eh?

Hombre, digo yo, todo el dia... Una partidita de ajedrez en el pasillo, ir a ver a
aquellos viejos policias...

Si, si, dice Lennox. Pero entre medias bien que cargabamos. Y luego, con Guido,
cuando ibamos a buscar archivos. Escaleras arriba y escaleras abajo. Ahora me canso
solo de pensarlo. Pero bueno, eso se acabo. ¢Y tu? ;También viejo y achacoso?

No me quejo, digo, lo unico es que tengo un zumbido en la cabeza. Puede ser
cansancio, o el eco interior del ruido del trafico. Ya no estoy acostumbrado a hacer
viajes tan largos.

El eco interior del ruido del tréfico, repite Lennox como si estuviera haciendo un
dictado. Qué bonita forma de decirlo, ahi se nota que tengo a mi lado a un escritor. Lo
que tienes es un acufeno. Es la edad.

No, le digo, es como si tuviera un insecto en la cabeza, no es algo continuo. Si es
un acufeno, entonces es un acufeno en busca de acomodo.

También podria haber dicho que tengo en la cabeza a mi madre con su silla, pero
el simil del insecto me gusta mas, en cualquier caso requiere menos explicaciones.

Un acufeno en busca de acomodo, repite Lennox muy despacio, otro hallazgo

poético. ;Como es el sonido?



Pues ya te digo, como un insecto. BZzzzzzzT, BZZZZT, BZZZT, BZZT, BZZZZZZT,

BZT.
iPero si es Guido!, exclama Lennox, ese es Guido montado en su carrito dando
vueltas por tu cabeza.

Pues eso sera.

Guido... dice Lennox, Guido... Como si hiciera un gran esfuerzo para
recordarlo, con su silla de ruedas eléctrica. Asi es como sonaba, ¢eh? Y se queda
mirando al frente, asintiendo pensativo, con las manos en el volante.

Tenias razon, dice después de pasar un par de minutos en silencio uno al lado del
otro.

¢En qué? ;Cuando?

Cuando nos conocimos, en el Archivo, cuando me presenté. Tu entendiste
Lennon. O por lo menos preguntaste: ¢Lennon? Pues tenias razdn, era una variante de
Lennon. Lennon con equis. No tenia nada que ver con Annie Lennox.

Lennon con equis, digo yo, asintiendo con la cabeza.

Si, dice él, era para darme un que sé yo. Consistencia. Picante. Yo era fan de los
Beatles.

Yo también, digo.

Ya lo sé, dice Lennox, en aquella época lo hablamos a menudo.

¢En serio? No me acuerdo de nada.

Si, en serio, si lo digo yo es que fue asi. Hablamos muchas veces de los Beatles,
de que a nosotros nos pillaron un poquito jévenes. Teniamos hermanos mayores, td una
hermana y yo un hermano. Todavia me acuerdo de donde estabas tu cuando te enteraste
del asesinato de Lennon. Era por la mafana, estabas en la cama, tu madre entrd en tu
habitacidn y te dijo que habian matado a tiros a un Beatle, lo acababan de dar en la
radio, pero no se acordaba bien del nombre. ;Leno? En esa época tu tenias pegadas en la
pared las cuatro fotos de The white album, y tu madre sefial6 sin dudarlo la foto
correcta: ¢es ese? Eso siempre te maravilld, que adivinara cual de ellos era John
Lennon.

Me mira durante un segundo, después vuelve a mirar a la carretera, con una leve
sonrisa. Se acuerda de todo lo que le conté. Eso no me gusta. Siempre ha estado un poco
por encima de mi. También me ganaba siempre al ajedrez.

El coche sigue avanzando, me acuerdo de mi madre entrando en la habitacion,

yo no tenia trabajo, habia dejado los estudios, por eso estaba todavia en la cama. Un par



de meses antes también habia entrado, y me habia siseado: ¢pero duermes desnudo?,
como si yo hubiera cometido una infraccion horrible que habia que ocultar a las
autoridades. Y quiza también habia celos en su voz, porque yo comenzaba una etapa de
la que ella ya se habia despedido hacia mucho tiempo. Un mes mas tarde me mudé a
Amsterdam, donde estudiaba mi hermana; gracias a ella me admitieron en un piso
okupa de la zona este. Ya nunca sali de ahi. De la ciudad, quiero decir: en aquel piso no
vivi mas que seis meses.

¢O te habias olvidado de todo eso?, pregunta Lennox, que seguramente ha leido
algo en mi cara. No, solo me habia olvidado de haberlo hablado contigo, digo yo.

Vv

Cae la tarde, llevamos horas conduciendo por la autopista. A izquierda y
derecha, prados, terrenos industriales, otras autopistas que se cruzan con la nuestra, con
viaductos y pasos elevados. El cielo esta encapotado, el gris es el color dominante. Nos
acercamos a la frontera. La frontera nacional: que anticuado suena. A estas alturas se
podria esperar que todas las fronteras fueran digitales, y también nosotros mismos; y
quieén sabe, circulan rumores. Y al mismo tiempo se podria esperar que las fronteras
fueran méas importantes de lo que han sido durante décadas, que estuvieran vigiladas,
incluso defendidas, por grupos de patriotas, porque todo se desmorona. En realidad, se
podria esperar cualquier cosa, pero, por ahora, lo que parece claro es que vamos a poder
continuar, a no ser gque en las ultimas horas haya ocurrido algo de lo que no me he
enterado. La radio esta apagada, Lennox no usa navegador, parece que sabe adonde
tiene que ir. ;Tengo que apagar mi padeo?, pregunto. ¢Y eso?, dice Lennox. No sg,
respondo, pensé que a lo mejor esto era una mision secreta. Suena ridiculo, al instante
me avergiienzo de lo que acabo de decir; pero entonces ;qué pintamos aqui? ;Somos
solo dos sesentones dando una vuelta en coche? Puedes dejarlo todo encendido, dice
Lennox. Como un médico capaz de ver a través de la ropa. Entonces pueden seguirnos
el rastro, digo. ;Quiénes?, pregunta Lennox. Quien sea, respondo yo. Quien tenga
acceso a los datos... A saber, quiza sea Lennox el que tiene acceso a los datos, qué sé
yo de esas cosas, Yo lo Unico que sé es escribir libros, y ni siquiera eso lo tengo muy
claro. Tienes que explicarmelo todo, digo, todavia no sé muy bien qué es lo que estamos
haciendo. Dentro de un rato cenamos en algun lado, dice Lennox, y te cuento el resto.

A nuestra derecha circula una columna de camiones autoguiados. Cada uno a

medio metro del anterior, me gustaria que pasara algo en la parte delantera para verlos



frenar a todos a la vez, es una cosa que solo he visto en videos. Aquiy alla se ve a
alguien al volante, los demas conductores seguramente estardn durmiendo. Cabria
esperar un muro sonoro (al menos lo espero yo, que fui programado en el mundo
antiguo), pero son todos eléctricos. En algun lugar esté a punto de echar la persiana la
ultima autoescuela. Automovil significa moverse solo, asi que podria decirse que los
automoviles han alcanzado por fin su destino, el siglo largo que hemos estado sentados
al volante no ha sido mas que un periodo de adaptacion, la época en la que el automovil
aun no era perfecto.

Cuéntame una historia, dice Lennox.

,Como?

Tengo al lado a un escritor, ¢no? EI maestro del thriller sin trama.

O sea, que lo sabe. Bueno, tampoco era tan dificil de averiguar, no uso
seuddénimo.

El maestro del thriller sin trama, repite Lennox, en tono pensativo, en voz baja,
pero con cierto énfasis, como si estuviéramos en una obra de teatro y tuviera que repetir
su ultima frase para recordarme que me toca a mi continuar con mi parte del texto.

El apodo no me lo puse yo, digo.

Ya, suele ser asi, dice Lennox, como si fuera un experto en el tema.

¢ Te parece mal?, pregunto.

¢Que iba a parecerme mal?

Bueno, digo, si sabes que escribo, sabras cdmo se llama el detective. ;Te parece
mal que haya usado tu nombre?

¢Lennox?, pregunta. Hombre, mal, mal... A lo mejor hasta es un homenaje, ;no?
No las he leido, eso también cuenta. Me mira un instante. Lennox, con su nariz de
boxeador, dice, sonriéndole al parabrisas. Lennox, con su nariz de boxeador.

Me parecio que eso le daba aspecto de tipo duro, digo.

Claro, claro, dice Lennox, asintiendo con la cabeza. Pero ya no tiene esa nariz,
ieh?

Pasamos al lado de una zona industrial, a ambos lados hay grandes naves de
paredes metélicas sin ventanas, no se ve actividad por ningun lado, en los aparcamientos
vacios hay alguna que otra farola encendida. Pasos elevados sobre patas de hormigén,
amplios cruces con semaforos, la autopista pasa a tener dos carriles, a ambos lados se
elevan altos bloques de pisos, fachadas de color ocre salpicadas de ventanas

rectangulares en las que no se ve ni una luz encendida. Junto a algunas de las ventanas



hay cuerdas con ropa grisacea puesta a secar. El cielo esté cubierto, de modo que parece
mas tarde de lo que es, casi de noche. De pronto el trafico se hace mas denso, la ciudad
no es capaz de asimilar el flujo de coches, nos movemos a paso de tortuga y tenemos
que parar continuamente, no hay ni rastro de los camiones autoguiados, deben de haber
tomado otra salida.

Lennox tamborilea con los dedos en el volante. Detras de alguna que otra
ventana de los bloques de pisos se enciende una luz, como en un escenario en el que
empieza a haber movimiento porque ha llegado el publico. Hay una mujer, en un quinto
0 sexto piso, recogiendo ropa tendida, junto a ella hay un nifio que mira a la calle, de
izquierda a derecha y de nuevo a la izquierda, como sorprendido por las vistas. Miro
hacia atras para ver si las luces de los pisos siguen encendidas después de que pasemos
nosotros. ;Qué miras?, pregunta Lennox. No respondo. Metro a metro nos adentramos
en la ciudad. De repente volvemos a coger velocidad, la carretera pasa a tener cuatro
carriles y unas curvas suaves y gigantescas, a lo lejos hay rascacielos grises cuyas
azoteas se diluyen entre las nubes bajas, al instante desaparece ese paisaje, cOmo Si
nunca hubiera existido, y volvemos a circular por calles estrechas, junto a bloques de
viviendas y arboles cuyas hojas caidas les dan un color cobrizo a las aceras. Hay
pequefias tiendas con un monton de carteles y pegatinas en los escaparates iluminados,
pasamos junto a la valla de una escuela, hecha de columnas rectangulares de piedra y
barras de hierro negras, hay una placita con una fuente seca y después volvemos a
detenernos porque todo el trafico se detiene. Por la acera, entre las hojas muertas,
caminan colegialas, solas o en grupos de tres, unas junto a otras, ocupando todo el
ancho de la acera, con el pelo suelto. Todas llevan el mismo uniforme: chaqueta verde,
camisa blanca, zapatos brillantes negros, medias grises perpetuamente caidas. Miran
unas pantallitas que se ensefian las unas a las otras; las que van solas caminan mas
despacio y el resto las adelanta, pero hasta las mas veloces se frenan de vez en cuando
para tirar hacia arriba de unas medias o esperar a las mochilas. Mira para adelante, dice
Lennox, ya estas viejo para esto. Y empieza a recitar titulos que reconozco, o al menos
reconozco el concepto, son titulos, inventados o no, de videos porno en los que salen
actrices disfrazadas de colegialas. En esos videos, las actrices suelen llevar el pelo
recogido en trenzas para parecer mas jovenes, pero algo falla, lo Unico que consiguen es
parecer menos creibles, sobre todo si, ademas, les pintan pecas en la nariz y en las
mejillas. Las chicas, que no dejan de pasar (al parecer es la hora de salida en algin

colegio de chicas del vecindario), no llevan trenzas, son suficientemente jévenes como



parar no querer aparentar que lo son ain méas, son de una juventud turbadora, y Lennox
tiene razon, pero no las miro a ellas, miro sus mochilas. Las nifias llevan mochilas de
distintos colores, pero todas del mismo modelo, son suaves, rechonchas, y tienen dos
ganchos con los que se pueden ajustar a los hombros. Los ganchos son suaves,
acolchados, estan forrados con la misma tela de la que esta hecha la mochila, pero
llevan un refuerzo de acero, me imagino, y terminan en una pieza roma de metal negro.
Son mochilas que se arrastran: las pones en el suelo y se arrastran detras de ti, avanzan
ayudandose de los ganchos, primero uno, luego el otro. Muy rapidas no son, las nifias
tienen que frenarse para que la distancia entre ellas y sus mochilas no sea demasiado
grande, no sé si las mochilas reconocen a sus duefias o si avanzan al buen tuntin. Cada
vez que un gancho avanza, la tela con la que esté forrado se estira muy despacio, y
cuando se curva de nuevo vuelven a aparecen arrugas; y asi van arrastrandose, como
tortugas ciegas, como perezosos caidos de un arbol con las patas de atras paralizadas.
Mira esas mochilas, digo yo, y Lennox dice si, sin mirar, como si ya lo hubiera visto

todo y tuviera la mente puesta en un futuro que yo apenas puedo imaginar.

VI

Se hace de noche, estamos ya en el centro, no en el de negocios, sino en el
centro antiguo, con sus hoteles y restaurantes y plazas. Vamos caminando hacia el hotel
que ha elegido Lennox. Ha dejado el coche en un aparcamiento subterraneo; mientras lo
veia desaparecer en el ascensor de cristal, me imaginé un gran circuito subterraneo en el
que jovenes con acceso al codigo de cada vehiculo se pasan la noche echando carreras.

La calle esta llena de gente, y hay polvo flotando en el aire, pequefias particulas
maviles suficientemente pequefias como para no ser vistas, solo intuidas, pero que se
pueden percibir de una u otra forma. Quiza sean solo mis 0jos, pero también podria ser
una especie de lluvia radiactiva, una cosa que es consecuencia de otra cosa, un
acontecimiento irreversible, pero que importa mas bien poco, porque nosotros
importamos mas bien poco. Yo he vivido el posmodernismo (hace poco lei en el
periddico que hay edificios posmodernos en la lista oficial de monumentos) y ahora
mismo vivimos un periodo pos, pos-algo, poshumano, por ejemplo, considerando todas
las acepciones del término humano; el antropoceno acab6 al poco de ser descubierto,
aungue mas que acabarse fue arrollado. De aqui a nada las mochilas iran a la escuela
arrastrandose todas juntas y las nifias podran quedarse en casa. Y cuando digo que he

leido algo sobre edificios posmodernos en el periddico, no me refiero a un periddico,



claro, sino a un texto en una pantalla, ya solo quedan periédicos para nostélgicos, un
periddico de verdad no es mas que un nombre sobre una pantalla, de hecho son nombres
pequefios, insignificantes; y no es nada sorprendente que hayan acabado siendo asi de
diminutos: cuando ya no pudieron aguantar el ritmo de las noticias, empezaron a aplicar
su machacona autosuficiencia, con la que solian aleccionar al mundo, para aconsejar los
libros que habia que leer, las peliculas que habia que ver, las series que habia que
seguir, los restaurantes en los que habia que comer, los vinos que habia que beber, las
ciudades que habia que visitar, la ropa que habia que ponerse, el suelo que habia que
instalar, los viajes que habia que hacer, como si alguien te gritara 6rdenes al oido, un
sabelotodo intransigente y al mismo tiempo un nifio llorén que defiende unos dominios
cada vez més pequefios.

De vez en cuando leo periddicos para nostalgicos, el papel en las manos, el
sonido al pasar las paginas, me gusta tener en la mano algo que no cambia después de
que yo lo haya cogido o comprado, un periédico de verdad, un libro de verdad, pero
llegard el momento en el que ya no haya cosas, solo pixeles. Echaré de menos las cosas,
porque yo también soy una cosa. En el CoffeeHub de la calle Rijnstraat tienen uno de
esos aparatos en los que puedes teclear una fecha cualquiera de la segunda mitad del
siglo XX y en diez segundos sale rodando por una abertura el periddico de ese dia,
impreso en un papel que todavia no ha empezado a amarillear pero que parece a punto
de hacerlo, y en un formato tan grande que ahora parece ridiculo, pero que en su época
era normal. Pides un café y te sientas y abres el periddico y se te saltan las lagrimas.
Ayer mismo estuve leyendo uno, antes de ir al Albert Heijn y de tener ese casi-
altercado, que quiza ocurrié precisamente porque acababa de leer el periddico. Ya no
me acuerdo del dia que elegi, tuve que introducir la fecha dos veces (la fecha que ha
elegido corresponde a un domingo, me inform¢ el aparato después del primer intento,
introduzca una nueva fecha), pero suelo elegir algo de los afios ochenta o noventa, en
esa época yo tenia mucho tiempo para leer periddicos, y entonces uno abre esa cosa y se
encuentra con ese disefio tan trasnochado, y esas columnas escritas por columnistas
muertos hace ya mucho tiempo, a los que todo el mundo consideraba tan agudos, y que
se consideraban a si mismos muy agudos, y por qué no, si todo el mundo piensa que
eres ingenioso no vas a ser tu el Gnico que diga a ver, a ver, oigan ustedes, que esto que
hago yo tampoco es nada del otro mundo; y todas las noticias que dejaron de serlo hace
tanto tiempo y que en aquella época nadie sabia como acabarian y que en muchos casos

aun hoy seguimos sin saberlo porque ya no sabemos quiénes eran aquellas personas ni



donde quedaban aquellos paises, y todos los anuncios, sobre todo los anuncios, de ropa
y coches y televisores, todo el mundo ha muerto y todo esté desgastado y estropeado, y
si aun existe no hay nadie que sepa como repararlo, y eso no es grave, pero el simple
hecho de que siga existiendo a veces te deja sin respiracion. Y luego estan las esquelas,
como si ayer mismo todas esas personas todavia estuvieran vivas y las resefias de libros
de escritores que en su dia aspiraban a una segunda edicion, ese mundo fue nuestro
mundo y ya no existe, incluso a esos escritores olvidados te gustaria estrujarlos entre tus
brazos, y también a los columnistas, la ropa, los coches, los televisores y los fallecidos,
y qué es lo que tenemos a cambio: algo que no es nuestro sino de otros. Por todas partes
hay personas mayores con los ojos himedos leyendo periddicos antiguos en las terrazas,
no es raro ver a alguna que, después de unos minutos, lo arruga y lo arroja lejos de si, de
hecho yo mismo me he visto haciendo eso, yo lo he hecho, ayer mismo, por ejemplo,
porque me recordaba demasiado a las horas que pasé en el deposito de periodicos del
Archivo, después de que se desintegrara el Equipo A, aquello era nostalgia doble,
nostalgia al cuadrado, demasiado para mi en ese momento. Y en cualquier otro
momento. Y arrugué el periodico y le di un puntapié y me fui al Albert Heijn y tuve un
casi-altercado y me fui a casa con la compra metida en una bolsa y en casa puse en su
sitio lo que habia comprado y me senté en la silla de mi madre, BzzzT, BzZT, BZT,
BzzzzT. Entonces llamo Lennox y ahora estoy con él de camino hacia el monasterio, y a

la vez hacia un lugar que no es el monasterio. ¢Eso es todo, o me he olvidado de algo?



