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Mitt riktiga namn

Befrielsen

Den 14 april fick de hollandska och belgiska kvinnorna i Siemensléagret order att stélla upp sig
utomhus. Det var tidigt pa morgonen en vacker vardag. Solen brét fram och det hade just
borjat bli varmt, att sta ute var ingen bestraffning. | Ravensbriick hade jag &n sé lange enbart
fatt uppleva host och vinter, varfor blotta tanken pa varmare vader var en ren lattnad. Lika
fullt skramdes vi upp av allt som avvek fran de normala rutinerna, alltsa dven nu. Vi vantade
nagra minuter i solen, innan vi ledda av SS-soldater marscherade till huvudléagret. Pa vagen
dit passerade vi Uckermark, och da trodde vi alla att var sista stund var kommen. For cirka tva
manader sedan hade de dldre kvinnorna forts dit och blivit gasade. Nu trodde jag turen var
kommen till oss, och att ddma av medfangarnas bleka kinder fruktade de samma sak. Jag fick
hjartklappning: skulle jag do nu, efter att sa lange ha lyckats undslippa déden?

Vi hade fatt hora att de norska och danska kvinnorna blivit befriade nagra veckor
tidigare, men kunde det verkligen stimma? Vi hyste vara tvivel. Alltfor manga kvinnor hade
fatt hora historier om frihet eller ett battre lager med béattre behandling — som till slut skulle
visa sig inte stimma. Som tur var stannade vi inte i Uckermark. Mitt hjarta kom till ro. Vi
vandrade vidare till huvudlagret och gjorde halt framfor en barack. Vad skulle vi tro? Alla
satte igang att spekulera. Det gick vilda rykten om att vi skulle bli befriade, men det verkade
osannolikt. Man gjorde klokast i att inte tro pa dem. Allt skulle bli outhardligt om det inte
stamde. Vi, de belgiska och hollandska kvinnorna, hade ju just fatt ta emot vara forsta
matpaket fran Roda korset, och det véackte vart hopp. Nu var laget ett annat. Alla babblade till
hoger och vanster, vi vagde olika mojligheter mot varandra och forsokte halla modet uppe.



Det hade inkommit rapporter om att kriget inte gick bra for tyskarna, men det hade bara
skramt upp oss annu mer: man fortsatte att dagligen morda kvinnor, och vi visste att man inte
ville lamna efter sig nagra dverlevande som skulle kunna berétta skrackhistorier om allt detta

mordande nér vl kriget var dver.

I nio langa dagar maste vi stanna i huvudlagret, utan att nagot hande. Det var en
fasansfull tid. VVartenda dgonblick raknade vi med att man skulle sldpa ut och mérda oss. Vi
trodde var sista stund var kommen, men det tog vi med jamnmaod. Vi kunde ju &nda inte géra
nagot at saken. | nio langa dagar maste vi bade morgon och kvall stalla upp oss helt i onodan.

Resten av tiden gick vi runt och skrotade eller lag och sov inne i barackerna.

Den 23 april maste samtliga hollandska och belgiska kvinnor stanna kvar utomhus
efter uppstéllningen. Vi gick mot huvudgatan. Nu skulle vi sakert bli mérdade, tankte vi. Jag
forsokte lagga band pa min dodsangest, men borjade darra och fick svart att andas. Vakten
rabblade upp vara nummer. Det tog inte lika lang tid som forut; relativt fa av oss fanns annu
kvar — atskilliga hade hunnit mérdas eller do i sjukdomar, och somliga hade sénts vidare till
andra lager. Nar namnuppropet var till &nda blev vi beordrade att, i vanlig ordning, fem i
bredd taga ut genom entréporten. Vi var runt 190 kvinnor allt som allt. Jag gick sida vid sida
med min véninna Dit Kuyvenhoven. Kunde vi vara pa vag till gaskammaren, fradgade jag mig,
hade turen trots allt svikit mig? Jag tvingade mig sjalv att sa morskt som mojligt vandra
vidare och visste att mina kamrater skulle géra samma sak. Utanfor entréporten blev vi
tillsagda att vanta. Nar vi statt dar en stund visste vi fortfarande inte vad som var i gérningen.
Sa plotsligt fick vi se en sporthil komma akande i fjarran. Den narmade sig allt mer. Suffletten

var nedfalld. Vi alla holl andan.

Till var stora hapnad stannade bilen framme hos oss. Bakom ratten satt en ung stilig
karl. Vi visste varken ut eller in. Han skuttade ut ur bilen och forklarade att han kommit for att
befria oss. Han bar inte uniform. Sedan presenterade han sig sjalv och forklarade att han var
fran Sverige. Hans van, greve Folke Bernadotte, vice ordférande for Svenska Roda Korset,
skulle sé&nda bussar for att hdmta och ta oss till Sverige. For oss var det ett bisarrt besked. Det
kom sa helt ovantat att jag knappt vagade tro mina 6ron, men mannen talade uppenbarligen
sanning. Vi kunde inte beharska var upprymdhet. Efter all den hér tiden tycktes kriget

antligen lida mot sitt slut och skulle vi sjéalva strax bli befriade.

Men snart blev vi besvikna igen: Rodakorsbussarna lat vanta pa sig. De gick under

beteckningen “de vita bussarna”, eftersom de var helt och hallet vitmalade, s& nir som pa det
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stora emblemet fran Roda Korset pa sidogaveln — for att ingen av misstag skulle kunna ta dem
for militarbussar och falla bomber pa dem. Vi hoppades innerligt fa se nagon av dessa bussar
narma sig i fjarran, men vantan drog ut pa tiden. Till slut borjade vi tvivla pa att det Gver
huvud taget skulle bli av. Medan vi stod dar och véntade pratade vi med svensken och
berattade for honom om livet i lagret. Hur det nu kom sig var alltihop sa méarkligt att vi inte
hade ren tanke pa att satta oss ned; dar stod vi i timmar. Han gav oss choklad och cigarretter,
de forsta vi rokt sedan fangenskapen tog sin borjan. Nar han tant en at mig borjade jag fraga
ut honom om laget i resten av Europa. Pl6tsligt gastade min vakt nér hon lutade sig ut genom

fonstret till sovgemaket och putsade sina langa svarta stovlar: ”Nicht rauchen, Marga!”
”Lyssna inte pa henne”, sa svensken. ”Hon kan inte férbjuda négot langre.”
I samma dgonblick forstod jag att vi faktiskt var fria.

Né&r skymningen foll och bussarna annu inte hade anlant foreslog svensken att vi
skulle vanda tillbaka till huvudlagret och ga och lagga oss. Blotta tanken var forfarande. Déar
ville vi aldrig mer sétta en fot. Jag var livradd for att var frihet i sjalva verket skulle vara en
illusion och att vi snart skulle tas till fanga pa nytt. Vi talade om for honom att vi hade vant
oss vid att arbeta langa natt skift fran klockan tolv utan namnvard sémn, och att vi garna
stannade ute under en ljuvlig varnatt da manen tindrade. Det forvanade svensken att vi inte
hade nagot emot att sta kvar ute en hel natt. Vi skrattade at hans naivitet, han visste inte om
vad vi hade gatt igenom och hur livet sag ut inne i lagret. Jag formodar att han inte trodde pa
vara berattelser. De var for magstarka for en normalt funtad manniska. Lagret hade fatt besok
av Rodakorsmedarbetare, men de hade bara fétt se barackerna for sarbehandlade fangar —
mestadels tyskor och dsterrikiskor som arbetade i SS-méannens hem och pa deras kontor. De
hade réatt att duscha en gang i veckan och fick rena klader, eftersom SS-ménnen fruktade 16ss
och sjukdomar. Roda Korset fick givetvis inte se vare sig vara baracker, gaskamrarna eller

den rysansvarda straffounkern.

De flesta av oss stannade kvar ute och véantade, utom de kvinnor som var sjuka. De
blev forda tillbaka till huvudlagret av sjukvardskunniga, mot l6ftet om att bli hamtade nésta
dag. FOr resten av oss gick natten raskt undan. Vi pratade om allt mellan himmel och jord. Vi
gladde oss att bara kunna sta dar. Som tur var regnade det inte; det var en skon aprilnatt och vi
njot av den friska luften och doften av var. Somliga kvinnor satt ned pa muren, men de flesta
stod upp och babblade. Jag minns inte varfor vi efter alla dessa timmar inte slog oss ned pa

marken, men av en eller anledning tankte vi aldrig i de banorna. Att sta uppratt var inget
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problem, i synnerhet inte som vi visste om att vi blivit fria. Svensken var valdigt vanlig. Vi
tyckte om att prata med honom och satte varde pa cigarretterna och chokladen som han forsag

0SS med.

Medan vi stod dar och pratade fattade vi det gemensamma beslutet att aldrig berétta
nagot om vara fasansfulla upplevelser efter kriget, utan tvartom blicka framat, for att
ateruppbygga saval vara egna liv som vara samhallen. Forr eller senare — och med all ratt —
skulle givetvis vara historier komma att berattas, men for oss alla gallde att det viktigaste
malet var att atervanda till ett positivt liv och inte forspilla en enda minut av var tid. Vi hade
redan blivit bestulna pa alltfor mycket. Nu maste vi halla hart i det som gick att radda och var
fast beslutna att inte lata aterstoden av vara liv definieras av alla hemskheter som vi fatt

bevittna och utsta.

Nasta morgon kom tre militarlastbilar med tygkapell akande. En del av oss fick kliva
ombord. Vita Rodakorsbussar skulle sa smaningom hamta resten. Jag var en av kvinnorna
som fick kliva ombord pa en lastbil. Ater en gdng hade jag en rasande tur, eftersom tre dagar
senare, den 27 april, samtliga kvarblivna kvinnor och barn som fortfarande kunde ga fick
order att lamna lagret — i vad som omsider skulle komma att kallas en dédsmarsch. Oavsett
hur férsvagade de var blev de tvungna att vandra flera kilometer till fots. Tyskarna ville
forhindra att belagg for koncentrationslagrens existens nadde yttervarlden. Darfor forstorde
man allt bevismaterial som kunde bekrafta grymheterna och forde bort fangarna fran fronten
och de allierade. Hundratals ménniskor dog av utmattning. Nar ryssarna den 30 april tdgade in

i Ravensbriick, fanns annu runt tretusen dodssjuka fangar kvar i lagret.

Ute pa Rodakorslastbilens flak brann jag av langtan efter att i stallet fa komma in och
sitta bredvid chaufforen — baktill under kapellet kunde man ju inte blicka ut dver friheten. En
av de andra kvinnorna som tankte likadant var raskare an jag. Hon hade redan hunnit sticka in
foten i dorren bredvid chaufféren innan jag ens fick chansen. Jag blev fly férbannad. Jag
tankte minsann inte ge upp platsen som jag hade bespetsat mig pa. Jag grep tag i henne och vi
tva borjade slass. Det later mahanda otroligt, det rorde sig ju bara om en sittplats i forarhytten
... Men bara ménniskor som sjalva har genomlidit fangenskap kan forsta hur fortvivlat vi
langtade efter att fa en skymt av skdnheten hos naturen som omgav oss. Chaufforen satte
stopp for handgeménget — han meddelade att vi om en stund skulle ta en paus och i samma
veva kunde passa pa att skifta plats. Nar den andra kvinnan gick med pa forslaget lat jag
henne kliva in. Vi for genom ett ljuvligt landskap, &ven om vi bara kunde glutta ut genom en



bakre springa i kapellet. Som tur var satt jag langst ut pa banken, tatt intill springan, sa att jag
lyckades uppfanga mer &n flertalet av de andra kvinnorna. Utsikten var underbar, jag fattade
med nod och néppe att den var verklig och sann.

Efter en lang fard stannade vi till och klev ut ndgonstans i en skog. Vi fick
smorgasar, kakor och dryck, foda som vi inte sett roken av pad manader. Paskliljor och
krokusar skulle just till att sla ut och pa traden syntes sma sproda gréna lov. Det farska graset
doftade underbart. Allt kéndes sa otroligt vackert, vi hade ju sa lange fatt ndja oss med lagrets
smutsgra solkighet. Vi blev saliga av lycka. Och da var anda inte lidandet dver. Plotsligt fick
vi hora flygplan och skottsalvor. Den forsta tanken var: det &r tyskarna som antingen vill ta
oss till fanga igen eller slapper bomber, men snart nog forstod vi att det rorde sig om engelska
plan. Skracken forbyttes i gladje. Men det varade inte lange. Man forsokte traffa oss; efterat
fick vi hora att RAF-bombpiloterna trodde lastbilarna var fulla med flyende tyskar. Aven om
vi inte for med de vita bussarna, var aven lastbilarna férsedda med réda kors, men tyskarna
forsokte tydligen ge sig ivag aven med fordon fran Roda Korset. Vara chaufforer beordrade
oss att lata allting ligga och skynda oss ombord igen. Till och med i det har kniviga laget
propsade jag pa min utlovade plats bredvid chaufféren, men den andra kvinnan puttade undan
mig — och pa nytt borjade vi slass om sittplatsen, allt medan bomberna foll runt omkring oss.
Jag blev alldeles utom mig av hennes svek. Min vaninna Dit, som satt i lastbilen framfor oss,

skrek: ”Lat det vara, Marga! Kom hit och satt dig hos mig.”

Hon lutade sig ut fran flaket och drog upp mig. Vi satt bredvid varandra allra langst

ut, vid glipan i tyget. Efter ett litet tag sa hon: "Marga, du har nagot i héaret.”

Hon drog ut ndgonting — det sag ut som en bit av ett 6ga. Jag ryste till och tittade
bort. Jag kan inte minnas att jag horde nagon explosion dessforinnan, men en bomb hade
traffat lastbilen bakom oss. Bade chaufféren och kvinnan som jag brakat med var doda.
Henne hade jag varit rasande pa, men hon hade sig sjalv ovetandes raddat mitt liv. Arma
kvinna. Precis som jag sjalv hade hon langtat fortvivlat efter att fa skada friheten, men den
fick hon fick sedan betala med sin dod — medan jag & min sida just sluppit undan déden

ytterligare en gang.

Man tog oss till Danmark, dér vanliga kvinnor véantade pa oss med en 6verdadig
maltid. Vi var helt utmattade, men glada 6ver att &nnu vara i livet, i synnerhet sedan vi fatt
hora att tretton kvinnor hade omkommit under bombattacken. Maten smakade ljuvligt. Likt en

grupp utsvultna djur var vi komplett omattliga. Eftersom magarna hade hunnit véanja sig av
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med sa pass mastig foda i sa stora méangder blev de flesta av oss forfarligt sjuka. Nar annu fler
fangar anlande blev danskarna tillsagda att sluta laga alltfor stabbig mat. Men hur som helst
var vi tacksamma for det vanliga mottagandet. Det var sa lange sedan som nagon hade varit

hygglig mot oss och vi gladde oss at att danskarna behandlade oss sa Vl.

Efter en kort vistelse i Danmark for vi en vacker dag med bat till Malmag i Sverige.
Vid ankomsten togs vi emot av en grupp framstaende och uppkladda svenska man, bland dem
kung Gustav V. Vi kande oss anskramliga i vara egna lumpor. Med de fatal agodelar som vi
annu hade kvar maste vi ha sett ut som luffare. Tva av kvinnorna, Hetty Vo(te och Annie
Hendricks, bar pa en lada med Annies baby, en ndgra manader gammal liten pojke. Vi stod en
lang stund ute pa kajen och lyssnade pa valkomsttalen. Alltsammans var synnerligen valment,

men sjalva 6nskade vi bara att fa tvatta oss och sova ut.

Till slut blev vi forda till och inkvarterade pa ett stort museum. | en av salarna lag
madrasser pa golvet. Bortsett fran de allra storsta statyerna och djurskeletten hade alla
museiforemal tackts dver med filtar. Det forsta som hande var att vi fick oss ett ljuvligt varmt
bad och blev ordentligt renskrubbade av svenskor. Jag kommer &nnu ihag hur skont det var.
Sedan blev alla vara smutsklader och pinnaler hamtade och uppeldade. Jag forsokte be
kvinnan som tog med sig mina saker att inte elda upp pappas reservoarpenna, den var ju mitt
enda kvarvarande minne efter honom. Men hon fattade inte vad jag sa. Hon talade varken
nederlandska, engelska eller tyska och sjélv kunde jag ingen svenska. Hon tecknade att allt
maste eldas upp och reservoarpennan gick forlorad i lagorna. Jag grat. Alla risker som jag

sjélv och andra tagit for dess skull visade sig ha varit forgéaves.

Nér vi hade tvéttats rena forde man dver oss till en annan sal. Dar var hyllorna fyllda
med blandande nya kladesplagg. Vi fick valja underklader, tva klanningar, en jacka och ett
par skor var. Sjalv fastnade jag for en gron klanning med paisleymonster och en blablommig,
en knallrod Windsmoor-jacka och ljusgra salamanderladerskor. Det var en ren njutning att fa
béra rena, nya plagg i snygga farger. Dessutom fick vi varsin kappsack dar vi kunde stoppa

undan plaggen som vi inte hade pa oss.

Nasta dag skulle vi uppge vara namn for en person fran den hollandska delegationen,
som satt bakom ett bord i ytterligare en annan sal. Som mitt namn angav jag Margareta van
der Kuit. Nar sedan alla lag pa sina madrasser och babblade eller sov, gick jag tillbaka till

mannen. ”Gar den dir namnlistan till Holland?” frigade jag.



”Nej”, svarade mannen. “Holland &r fortfarande ockuperat. Listan gar till London.”

”Det gér ju ingen post till England. Vi ar fortfarande i krig, Holland &r fortfarande

ockuperat.”
”Det staimmer. Men den hér listan gar med diplomatposten.”
Han sdg misstinksam ut. ”Vadan detta intresse?”

Jag tvekade en stund innan jag hdvde ur mig: ”Jag heter inte Margareta van der Kuit.

Mitt namn ar Selma. Selma Velleman.”

Jag kunde inte fatta att jag efter all den har tiden uttalade mitt riktiga namn hogt. Nar
hade jag yppat det senast? Det kom jag inte ihdg. Och jag var heller inte saker pa om jag hade
gjort ratt. Man kunde aldrig veta. Till och med nu var jag livradd att det kanske vore farligt att
réja min judiska identitet. Men om det fanns ndgon chans att min bror i England fick syn pa
listan, s& ville jag att han skulle se att jag var i livet. Mannen verkade forbryllad, men sa
ingenting. Han tog sin penna, strok 6ver Margareta van der Kuit och skrev i stallet dit Selma

Velleman.

Pa eftermiddagen blev vi lakarundersokta. Nar turen var kommen till mig fragade jag
doktorn om jag méjligen kunde hjélpa till med ndgot. De andra kvinnorna lag hela tiden och
sov eller babblade. De tyckte att de hade slitit tillrackligt nu. Men sjalv kunde jag inte sitta
still. Jag oroade mig fortfarande for att jag kanske inte gjorde ratt nar jag rojde mitt riktiga
namn, och sa undrade hur det hade gatt for pappa, mamma och Clara och for Louis och

David. Jag befarade det varsta. Jag ville vara till nytta och fa annat att tanka pa.

Dagen darpa blev vi forda till Skatas, ett litet lager nara Goteborg.

(fran nederlandska: Per Holmer)






