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Kibrit

Dis etinde sallanan bir dis gibi, anakaraya hala bir parga bagli olan bir adaya, yarimada denir.
Iste bu yarimadada, yiiksek, gri bir deniz feneri bulunuyor. Geceleri 151811 deniz kenarindaki
kiglk kasabanin lizerinde dolastirarak gemilerin korfezin ortasinda dylece duran kayaya
carpmasini Onliiyor. Ayrica gecenin daha az karanlik olmasini, biiyiik manzaranin ve

okyanusun biraz daha az biiyiik ve genis goriinmesini sagliyor.

Kulenin yanindaki evde, fener bekgisi Augustus ile kizi1 birlikte yasiyorlar. Kiigiik bir
bahceleri var ve evlerinin yaninda, dalgalarin kiyisina siirekli bir sey tasidigi ufak, kayalik bir
plaja sahipler. Eskiden fenerin 15181 baslarinin ¢ok {izerinde donerken biitiin bir aksam orada
otururlardi. O vakit Augustus bir ates yakar ve limandan kii¢iik teknelerle korsanlar gelirdi.
Atesin etrafina oturup 1zgara balik yer ve gece boyunca sarki soylerlerdi. Hikayesi yeme-
icme lizerine olan, hiiziin ve 6zlem dolu sarkilardi bunlar; ama ayni zamanda kii¢iik kiz1 hem
mutlu edip, hem de korkudan annesinin kucagina siginmasina neden olan Denizin Sirlari

hakkinda ¢ok korkung sarkilardi.

Ancak korsanlar artik ugramiyorlar, ve kizin babasi da bir daha hig ates yakmuryor.

Aksam karanlig1 ¢oktiigiinde, fener lambasimin mutlaka yanmasi gerekiyor. Bunu daima
yapan kisi ise kii¢lik kiz. Her aksam altmis bir merdiven basamagini ¢ikiyor, mercegi
koruyan pasli kapiy1 agip fitili atesliyor, mercegin donmesini saglayan mekanizmay1

ceviriyor ve kapiy1 kapatip isini tamamliyor.

Cok daha kii¢iikken bu onun i¢in oldukga agir bir isti, evet, ama artik gii¢lii kollara sahip
ve bacaklar1 giinde iki kez merdiven basamaklarini kolayca ¢ikabiliyor. Sayet Kibriti asagida

unutursa, uc kez tabii. Bu istemese de bazen oluyor, ve o vakit babas1 ona strekli sdyleniyor.
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‘Hava kararmak iizere ama lamba heniiz yanmamis! Ya bir gemi kaybolursa, cocuk? Ya
kayalara carparsa? Iste o zaman suglu ben olurum. Yo hayr, aslinda senin sucun olur bu.
Hadi acele et, yukari ¢ik! Yoksa ben mi yapayim? Peki ben simdi...” Oturdugu sandalyeden
hafifce kalkiyor.

‘Hemen gidiyorum,” diye mirildaniyor kiigiik kiz ve gekmecenin i¢indeki Kibrit kutusunu
aliyor. Kutudan kof bir ses geliyor. Agip baktiginda iginde yalnizca bir Kibrit kaldigini

gorayor.

Yarin kibrit almaliyim, diye diisiiniiyor. Unutmamaliyim.

Kiigiik kiz, bir seyi hatirlamanin ne kadar zor oldugunu biliyor. Akl siirekli bir seylerle
mesgul: sarkilar, hikayeler, 6grenmesi gereken seyler, unutmak istemesine ragmen daima geri
gelen seyler. Ne zaman bir seyi hatirlamasi gerekse, cogunlukla onu unutuyor, ama ne zaman

bir seyi unutmak istese, onu her zaman hatirliyor.

Merdiven basamaklarini tirmanirken bir oyun uyduruyor. Hatirlamak istedigi sey neydi?
Ah evet, kibritler. Diisiincelerinde i¢i dolu bir kibrit kutusunu alip aklinin tam ortasinda duran
masanin lizerine koyuyor. Yanina yerlestirdigi kiigiik bir lamba sayesinde yarin uyandiginda
gorecegi ilk sey bu kutu olacak. Yani 0yle olmasini umuyor. Ne tiir bir lamba bu peki?
Yipranmis altin kenarlar1 olan, yesil, emaye bir lamba. Eskiden annesinin yataginin yaninda

buna benzer bir lamba vardi. Ama bu yine onun unutmayu istedigi seylerden biri tabii.
Bagka bir lamba diigiin, Lampje diyor kendine. Bu ayn1 zamanda onun ismi ¢iinki.

Aslinda gerg¢ek adi Emilia. Ancak bu annesinin de ismiydi. Babasi eskiden bu adi
soylediginde iki kisinin kendisine bakmasindan oldukga rahatsiz olurdu, ve daha sonra, bu adi

bir daha asla duymak istemedi. Bu nedenle de ona Lampje demeyi yegliyor.

Kiigiik kiz bir seyi unuttugunda veya bir tas sicak ¢orba tagirken ayagi tokezlediginde, ona

her zaman, ‘Ama lambalarin en parlayani degilsin sen, dyle degil mi, Lampje?’ diye takiliyor.

Lampje kutudaki son kibrit ile yukar1 tirmanityor. Asir1 dikkatli olmasi lazim. Kibrit lamba
yanincaya kadar sonmemeli, yoksa o zaman... Gemi kazasi ve 6fkeli bir baba. Bundan daha

kotl ne olabilir, hayal dahi edemiyor.
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Daha iyi yanmasi i¢in fitili bikip onu biraz kabartiyor. Daha sonra kutunun i¢inden

cikardig kibrite sert bir bakis atiyor.
‘Elinden gelenin en iyisini yap! Ciddiyim! Yoksa...’

Yoksa ne? Bir kibrit i¢in en kotlisu ne olabilir ki? Riizgarda sonmek mi? Ortadan ikiye

kirilmak m1? Hayir, degil ama kiigiik kiz bunun ne oldugunu biliyor.

‘Yoksa seni denize atarim,’ diye fisildiyor. ‘O kadar 1slanirsin ki bir daha asla yanmazsin.’

Kiyiya vuruncaya kadar elbette... Bir yerde sahile ulasip orada giinesin altinda kurur ve...

‘Lampje!” Babasinin sesi o kadar yiiksek ki, altmis bir basamak asagidan gelmesine

karsin halen sert ¢ikiyor. ‘Isig1 yak! SIMDI!®

Normalde bu saatte sandalyesinde ¢oktan horlayarak uyuyor olurdu. Ama bu gece degil.
Kiigiik kiz kibriti cakiyor. Kii¢ik, zayif bir kivilcim ¢ikiyor yalnizca. Bir kez daha. Kibrit bu
kez tam olmas1 gereken sekilde alev alip etrafa siilfiir kokusu yayiliyor. Gayet iyi. Bir eliyle
etrafin1 Ortiip kibriti fitile yaklastirtyor. Hadi yan bakalim! Alev bir an duraksayip hizla
blyuyor.

‘Alevcik alevcik hemen simdi yanacak.

Yagi emer emmez fitil tutusacak,’

diye sarki sdyleyip parlayan 1s18a bakiyor kii¢lik kiz. Midesinde az 6nce olusan diigliim simdi

tamamen ¢ozuluyor.
Kap1 kapaniyor, mekanizma doniiyor, ve islem tamam.

‘Kibritler, kibritler,” diye sarki sdylityor Lampje basamaklardan asagiya inerken. Onlar1

satin almay1 unutma sakin.

Ama yine de unutuyor.
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Firtina

Ve elbette ertesi giin bir firtina yaklasiyor. Hem de koti bir tane.

Hava giin boyunca inanilmaz sakinken simdi martilar huzursuzca ¢iglik atiyor, kopekler hic
araliksiz uluyorlar. Havadaki gerginligi hissediyorlar, diyor sahipleri ve endiseli gozlerle

gokytiziine bakiyorlar.

Ogleden sonra geg bir saatte bulutlar ic ice gecip ufuk cizgisinde toplanmaya basliyor.

Denizin tizerindeki gogii kursuni bir grilik kaplarken, giines igine girip saklaniyor.
Bugtin alacakaranlik yok, diye fisildiyor giines. Ben kagtim.

Her sey giderek zifiri karanliga donuyor.

Iceride, ici bos bir cekmecenin 6niinde korkudan yiizii bembeyaz olmus kiigiik bir kiz

duruyor.

Gun boyunca, lezzetli oldugu ve istedigi kadar toplayabildigi i¢in, kaygan kayalarin
arasinda midye aramist1. Tavuklar i¢in kum solucanlar1 ve yakmak i¢in dalgalarla birlikte
struklenip gelen odun pargalar1 buldu ve onlar1 kurumasi i¢in bahgeye koydu. Ardindan 6zel
bir deniz kabugu veya igerisinde mektup olan bir sise aradi bir siire, ama hicbir yerde ilgisi
ceken bir sey gdremedi. Basin1 yeniden gokytiziine kaldirdiginda, havanin ansizin kararmis
oldugunu fark edip fenerin lambasin1 yakmasi gerektigini anladi. Ve iste tam 0 anda, gln

boyunca neyi unuttugunu hatirladi.

Disarida, karanlik sessizce artiyor. Kasaba i¢in ¢ok az bir siire kaliyor.
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Bu slrede, camasirlar iceri alinirken, pencerelerin kepenkleri ortiilityor. Diikkanlar kapanip,

cocuklar eve ¢agiriliyorlar.
‘Aa lutfen, biraz, cok az daha oynayabilir miyim?’
‘Hayir, olmaz. Igeriye gir, simdi!’

Bu kalan az surede, yasli balik¢ilar parildayan gozleriyle baslarini sallarken
mirildaniyorlar: ‘Evet evet. Kesin firtina kopacak. Tipki1 daha dnceki ve ondan bir énceki
gibi. Hani su Paskalya firtinas1 ger¢eklestiginde ve subat ayinda koyunlarin havada ugtugu,
gemilerin sahile vurdugu Nordkapp firtinasindaki gibi.” O kadar kotli olamaz, degil mi?
Yoksa olabilir mi? Bardaklarindaki siitten kii¢iik bir yudum aliyorlar. Eskiden her seyin ¢ok
kot oldugunu biliyorlar, ama ¢ok daha kétlsu olabilir elbette. Kim bilir, heniiz en kottsuni

gormemislerdi belki de.

Riizgar esmeye basliyor.

‘Lampje? Lampjeneredesin?’ Babasinin sesi biitiin kelimeleri bir araya topluyor.

‘Lampjelambayiyaktinmi?’
‘Evet evet,” diye mirildaniyor Lampje. ‘Simdi Kibrit almaya gidecegim.’

Boynuna salini sarip sepeti koluna takiyor ve hizla evden digariya ¢ikiyor. Riizgar o kadar

sert esiyor ki, kapi ellerinin arasindan kayip arkasindan kapaniyor.

‘Tesekkiir ederim, riizgar,” diyor Lampje. Riizgara kars1 her daim nazik olmak en iyisi.
Ardindan hizla bahgedeki kaygan yoldan gegip, kayalik patikanin Uzerinden sehre dogru
gidiyor.

Deniz, kayalara ¢arpiyor, dalgalar giderek daha da buytyor.

Yarimada ile kiy1 arasinda, kotu disler gibi diizensiz, dar bir tas yol var. Buradaki taslar
denizin kabardig1 anlarda bile suyun tizerinde kaliyorlar. Lampje bir tastan digerine zipliyor.
Ruzgér yizine carparken, iginde bir giideri pargasinin bulundugu sepetini alip gétiirmeye
calisiyor. Biraz sonra, yeniden eve donerken, Kibritleri islanmamasini igin bu parganin igine
saracak. Evet, o kadar yolu bir de donmesi gerekiyor elbette. Bunu aklina getirmemeye

calistyor kiiciik kiz. Riizgar diisiincelerini alip gotiirdiigi icin zorlanmiyor neyse ki.
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‘Bir kez daha tesekkiir ederim, riizgar.” Riizgarin bir nevi arkadasi olabilecegini umuyor.

Ama Lampje’nin arkadasi onu taslarin {izerinden denize diisiirmeye ¢alisiyor. Coktan
1slanan ayakkabilar1 bastig1 taslarin tizerinde kayiyorlar. Kiigiik kiz yer yer dikili tahta

direklere tutunup bir nebze olsun dinleniyor.

Cok uzakta degil, diye diisliniiyor Lampje, ancak yine de onu tamamen goéremiyor.
Gozlerine kum kacarken, riizgarin sahilden pesi sira getirdigi ufak tefek seyler ¢arpiyor

ylzune: Bir parca deniz yosunu, ince aga¢ dali, bir parga ip.
Hediyeler, Lampje. Bak!

Sagina takilan seyleri temizliyor. Sevgili riizgar, kizgin riizgar. Bunlara ihtiyacim yok

benim. Hem de higbirine. Benim tek istedigim sey bir kutu Kkibrit.

Soyledigi sey ruzgar: daha da 6fkelendiriyor tabii; Lampje’nin (izerine bardaktan
bosanircasina bir yagmur yagmaya basliyor ¢linki. Kiiciik kiz birkag saniye sonra sirilsiklam
olurken riizgar tam onun Uzerine, tistelik simdi daha soguk bir sekilde esiyor. Lampje

direniyor.
‘Dur artik,” diyor nefes nefese. ‘Otur yerine, riizgar. Yeter!’
Riizgar bir kdpek olmadig icin onu dinlemiyor. Uzerine tekrar tekrar hiicum ediyor.

Ama biraz ileride merdiven basamaklari1 var. Lampje o yone dogru kayiyor, yere diisiip
dizini garpiyor, ama son bir gayretle tirabzan1 yakalayip kendini yeniden yukari gekiyor. iste,

rithtim orada.

Limandaki kalin halatlar direklere carpiyorlar. Adeta bir orkestra bu: davul sesi, ac1 ¢1glik ve
gok guralttsunun ilk kiikremesi. Lampje rthtim boyunca kosarken kendi adimlarinin sesini
duymuyor. Firtina onu surekli bir baska yone firlatmaya caligsa da, nereye gitmesi gerektigini

karanlik havaya ragmen hala biliyor.

Sokakta kimse yok. Evler firtinaya karsi sakince meydan okuyorlar. Higbirinde ugup gitme
korkusu yok. Agaglar birbirine sarilirken yapraklarini ve dallarin1 kaybediyorlar. Demir bir
kova sokak boyunca takirdayarak yuvarlaniyor. Bitun kepenkler ortiilmiis, diikkanlarin hepsi

kapali.
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Kenar mahalleleri, sokaklar1 gegiyor. Gidecegi yere yaklasmisken, yagmur bu kez doluya
dondyor ve ruzgar avuglar dolusu buz pargasini kiigiik kizin ytiziine firlatiyor. Ah, ah!
Lampje kollariyla kendini koruyup kosmaya devam ediyor. Bay Rozenhout’un diikkaninin
bulundugu sokak az ileride. Ruzgar son bir kez daha elinde tuttugu sepete carpiyor.

Hadi ama, ver onu bana. Boylesi guzel bir sepeti yere atmak, onu ¢ok uzaklara gotirmek, ta

bir baska iilkeye, ya da...

‘Ona dokunma!’ diye bagiriyor Lampje ve sepeti sikica tutuyor. Riizgar buna karsin ona

daha fazla dolu savuruyor.

Ama nihayet orada; iste dilkkan tam karsisinda. Sebze kasalar1 i¢eriye tasinmis, kepenkler

kapatilmis, 1siklar sonmiis. Kapisi da kilitli. Elbette, bu havada kim aligveris yapmaya gelir
ki?

‘Ben!” diyor Lampje. ‘Benim! Bay Rozenhout! Kapiy1 acin!’

Riizgar sesini alip goturuyor, dyle ki, kiigiik kiz bile kendisini zor duyuyor. Kapiy1
yumrukluyor. ‘Bay Rozenhout!’

Ahmak kiz. Seni kimsenin duyacagini sanma. Sesini alip gotiirecegim. Seni oniime katip
buradan uzaklastiracagim. Seni ortadan ikiye béolecegim. Yaktigin butun kibritleri hemen

sondiirecegim. Bir esinti yeter buna. Ha ha!l
Gergek bir arkadas olmayan arkadas: glilmekten yerlere yatiyor.

Rizgar hakli, diye diisiiniiyor Lampje. Ne yapiyorum ben? Kiigiik kiz Gisiiyor, bacaklari

titriyor. Simdi biitiin o yolu tekrar geri mi dénmesi gerek? Ustelik yaninda kibritler olmadan?

Tum gucuyle bir kez daha bagiriyor. ‘Bay Rozenhout!!’

Diikkanin arka tarafinda kiigiik bir 151k yaniyor. Elinde mumla kapiya dogru gelen birisi var.
Bu kisi, robdosambri ve atkisiyla bakkal Bay Rozenhout. Lampje’yi goriince acele ediyor ve
stirgliyii ¢ekip kapiy1 agiyor. O an siddetli riizgar Lampje’yi igeri iterken, diikkan ¢ani
delirmis gibi ¢aliyor.

‘Merhaba,” diyor Lampje titreyerek. ‘Hi¢ Kibritiniz var mi1?’
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‘Kapiy1 kapat, kapiy1 kapat!” diye sesleniyor Bay Rozenhout, ve birlikte kapiy1 firtinaya
kars1 kadar itiyorlar. Birden sessizlik oluyor. Dolu pencereye carpmaya devam ediyor, evet,

ama artik disarida. Lampje, tUzerinden su damlalar1 akarken hizli hizli nefes aliyor.
‘Ne dedin sen, cocuk? Bu firtinada, deniz fenerinden buraya mi yiiriidiin yoksa?’
‘Kibrit bitmisti. Ve 15181in yanmasi gerekiyor.’

Bay Rozenhout tirkiiyor. ‘Fener lambas1 heniiz yanmadi m1? Evet, elbette yanmali!

Ozellikle de bu gece! Ama sen yeniden firtinanin igine donemezsin.’

‘Elbette donerim,” diyor Lampje. ‘Bunu yapmak zorundayim.’ Sesinin kendinden emin
¢ikmasina gayret etse de tuhaf bir gicirdama duyuluyor. Salini biraz ¢oziiyor ve ayaklarinin

su i¢cinde kaldigin1 goriiyor.

‘Benimle yukari gel.” Bakkal elini kizin 1slak omzuna koyuyor. ‘Kuru elbiseler, sicak

siit... Cocuk, donuyorsun sen. Bu halinle asla...’

Lampje elini salliyor yeniden. ‘Geri donmem lazim! Iki kutu kibrit liitfen. Acaba onlar

bizim hesaba yazabilir misiniz?’

‘Bu delilik!” Bay Rozenhout bagini salliyor. ‘Bu firtina senin sonun olur!” Ancak Bay
Rozenhout her seyden dnce bir bakkal oldugundan elleri ister istemez dolaptaki raflar
arasinda gezinmeye basliyor. ‘Zwaluw markaydi degil mi? Ekstra kalite? Ancak 6nce biraz

isinmalisin. Bu konuda ciddiyim. Kim bir ¢ocugu boylesi bir...’
‘Frederik? Kim var orada?’ Merdiven boslugundan Bayan Rozenhout’un sesi geliyor.
‘Lampje burada. Kibrit almaya gelmis.’
‘Hangi Lampje? Deniz fenerindeki mi?’
‘Evet. Hem sen ka¢ Lampje taniyorsun ki?’
‘Soyle yukar1 gelsin o zaman!’
‘Tam da bunu yapmak tzereydim.’

Bay Rozenhout vah vah, diyerek Lampje’nin sirilsiklam olmus salin1 alip onu bir yag
varilinin tizerine koyuyor ve kendi atkisini kiza veriyor. Yin kii¢iik kizin 1slak yanagini

kasindirtyor.
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‘Ayakkabilarini burada ¢ikar ve yukariya ¢ikip 1slak kiyafetlerinden kurtul. Daha

sonra...’

‘Hayr, tesekkiir ederim,” diyor Lampje. ‘Eve donmeliyim.” Atki boynundan kayip yere
diisiiyor. Onu almak yerine, kibritleri glideri pargasina sarip sepetine koyuyor. Ardindan

kosarak disar1 ¢ikiyor.

Sepet

Bu arada Augustus evde sdylenerek oturuyor.

Butlin cekmeceleri yere dokup, dolaptaki tiim elbiseleri ¢ikarmig. Désemenin iizeri yemek
tavalariyla, tigortlerle, fincanlar ve kurutulmus bezelyelerle kapli. Ancak bir tane bile kibrit

yok. Hicbir yerde.

Lampje’ye ve kendine sovilyor. Sémine sonmiis, ocak bir tas kadar soguk. Ise yaramaz
riizgér fenerini odanin i¢inde birkag kez firlatiyor. Disarida yagan dolu pencereye garpiyor.

Ne yapmasi lazim? Yapabilecegi hicbir sey yok elbette. Peki bu ¢ocuk nereye gitti?

Yerinden zorla kalkip iyi olan bacaginin iizerinde topallayarak fener odasina giden altmis
bir merdiven basamagini ¢ikiyor. Kiigiik kiz orada da degil. O an rlizgar o kadar sert esiyor

ki, Augustus parmakligin Uzerinden asagiya diisecek gibi oluyor.
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Dalgalar fenerin kulesine garpiyor. Ev biiyiikliigiindeler; 6yle ki, her seyi yutup pargalara
ayirmak isteyen yesil yaratiklara benziyorlar. Augustus, kule icin olmasa da, zifiri karanlikta
korfezin igine dogru siiriiklenecek gemiler i¢in endiseli. Gemi pruvasinin firtinayla birlikte
catirdayarak agildigini simdiden duyabiliyor. Ve bu onun hatasi. Hayir, bu ¢ocugun, 0 kor

olasica kizin hatasi. Sahi nerede kald1?

Gozleriyle karanlig1 delmeye calisiyor. Liitfen. Bunu bana yapma. Liitfen, denize diisme,

eve sag salim don, liitfen...

Kagslarmi ¢atip diisiincelerini aklindan uzaklastiriyor. Bir seyi ne zaman ¢ok istese o sey
asla olmazdi. Ve ne zaman bir seyin gergekten olmasini istemese, o sey gergeklesirdi. Sanki

birisi onunla dalga geciyordu.

O nedenle, her sey boyle devam etsin. Simsekler ¢caksin. Gemiler kayalara garpip
pargalansin. Sorun degil. Hem neden onun umurunda olsun ki? Firtina ¢ocugu alip uzaklara

ugursun isterse, su kor olasica ¢ocugu...

Kor olasica gocuk firtinada eve dogru yiriyor. Daha dogrusu, bunu deniyor.

Rizgar ile konusmuyor artik. Arkadasliklar1 bir stire dnce sona verdi, ve simdi o dosdogru

ylziine esiyor.

Neredeyse bir adim 6teye gidemiyor Lampje. Agac¢ dallar1 ve yapraklarla kapli kasaba
meydaninda tokezleyerek yiriyup, rihtima, tas yolun basladigi yere giden merdivenlere

dogru ilerliyor.

Yutkunuyor. Riizgar denizi merdiven basamaklarinin bulundugu rihtima kadar kovaliyor
neredeyse. Deniz fenerine giden tas yol yalnizca dalgalarin ¢arptigi yerde olusan beyaz

kopiiklerin arasinda goriiniiyor simdi. Gergekten suya girecek mi? Ylzmesi mi gerekiyor?

Karanlik semada daha koyu bir siluet olarak beliren deniz fenerine bakiyor Lampje.
Babasi blytk ihtimalle iceride 6fke dolu bir sekilde ileri geri yiiriiyor su an. Onun kendisine
ne kadar kizdigini gozlerinin 6niine getiriyor, babasinin topallayarak yiirtiidiigiinii, goziiniin
stirekli kapida oldugunu hayal ediyor, ve ardindan kapi geliyor gozlerinin 6niine, kap1 kolu, 0

an yapmasi gereken tek sey elini uzatmak, onu simdiden parmak uclarinda hissedebiliyor...

Sepeti viicuduna bastirip suyun i¢ine giriyor.
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Basta durum hig de kotii degil. ilk olarak tahta direkler var ve Lampje onlara tutunarak

taglarin tizerine ayaklarini saglam basiyor. Riizgar ¢iglik atarak yanindan gegiyor.

Merhaba, merhaba arkadasim, geri mi geldin sen yoksa? Bu kez gergekten oyun

oynayacak misin?
Cocuk, ¢ocuk deniz feneri ¢ocugu.
Deniz kadar, ruzgar kadar gucli misin?

‘Evet!” diye bagiriyor Lampje firtinay1 bastirmaya ¢alisarak. ‘Evet, dyleyim. Bu gocuk o
kadar gucli.’

Bir tastan 6tekine guclikle ilerleyebiliyor. Kapkara deniz suyu etrafinda girdaplar yapip
giderek yiikselirken, sudan yansiyan soguk, baldirlarini, dizlerini ve uyluklarini 1sirtyor

Lampje’nin. Kalbi deli gibi ¢arpiyor.

Ancak doniip baktiginda yolun yarisinin ardinda kaldigini gériiyor. Evet, en zorlu kismi

heniiz gegmemis olsa da, yaris1 bitmis bile.
‘Goriiyor musun riizgar! Beni dyle kolay bir sekilde...’

Ruzgér ileri atilip kiigiik kizin sepetini elinden ¢ekip aliyor. Onu havaya kaldirip, sirf
onunla dalga ge¢mek i¢in kafasinin lizerinde dondiiriiyor ve i¢indeki kibritlerle birlikte
yaninda gotiiriiyor. Bir bagka sahili olan bir {ilkeye, onu ertesi giin bulacak baska bir ¢cocuga
dogru. Lampje kiigiik bir noktanin karanlik gokyiiziinde kayboldugunu goriiyor. Ofkeyle
bagirmak istediginde agzina deniz suyu doluyor birden: Tuzlu ve soguk. Deli gibi tsiirken,
simdi de her seyi kaybediyor kiigiik kiz. Akan gozyaslar1 en az deniz suyu kadar tuzlu,
aralarinda hicbir fark yok.

Etrafina bakiyor. Deniz feneri ile liman esit uzaklikta olsa da biyiik denizin igindeki
kiigiik bir kiz i¢in ikisi de ulasilmaz noktadalar. Yaninda Kibritler olmadan eve donmesi

gerekmiyor artik.

Su gitgide yiikselirken ayaklari taglarin tizerinden kayiyor. Yiizebilir aslinda, ama bunu

yapmiyor.

Anne, diye diigiiniiyor Lampje, yanina geliyorum. Babasi buna iiziilecek belki ama o zaten

uzgln biri. Kuguk kiz kendisini suya birakiyor.
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Suyun igindeyken, kendisine yaklasan soguk bedenlerin hemen onun altinda yilizdiigiinii,
soguk kollarin onu tuttugunu fark etmiyor Lampje. Su yosununa benzer yesil saglar
dalgalarin iginde donerek salintyorlar. Sesler kikirdayip fikirdiyor: ‘Ah vah, bir kuzu bu,

bogulmus bir ana kuzusu...’

Bas1 suyun {izerine ¢ikariliyor ve deniz feneri adasina tasinip kayalarin {izerine

birakiliyor.

‘Iki ayakl1 birinin suyumuzda yeri yok!’

Orada, kendi kapisinin yaninda yatiyor Lampje simdi. O esnada, denizde bir gemi kayalara

carpip parcalantyor.

Kaya

Ve her zaman oldugu gibi, ertesi giin giines yeniden doguyor. Korfezin suyu yaprak

kimildamayacak kadar sakin, Oyle ki, sanki kendinden utanirmis gibi.
Dalgalar? Biz? Hayrr, elbette degil.

Firtina? diye fisildiyor riizgar ¢ok yavasca. Hayir, hayir, ben degildim. Bir elin oksamasi

gibi Lampje’nin yiiziinii yaliyor.
Anne? Bir an akli karigiyor Lampje’nin. Anne? Ben 6ldim mai?

Zihninde annesinin yavasga giilen sesini duyuyor. Hayir, tatli cocugum. Sen élmedin.
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Ama. Lampje bunu neredeyse uzici buluyor. Gergekten mi?

Gergekten. Hentiz zamani gelmedi. Martilarin sesini duymuyor musun? Suyun kokusunu

almiyor musun? Halen oradasin.

Lampje tuzlu suyun kokusunu duyup martilarin ¢igliklarini isitiyor. Sirtina batan kiigiik
taslar1 ve elbisesinin 1slakligini hissediyor. G6z kapaklarini biraz araladiginda, kirpiklerinin
arasindan bulutlara dogru uzanan ylksek deniz fenerini gorlyor. Oraya nasil geldigi disinda

diger her seyi animsiyor.
Cok gec kaldim, anne.
Evet, tath kizim. Cok geg¢ kaldin.
Babam cok mu o6fkeli?
Evet, cok oOfkeli.
Bana m1?
Evet, sana da. Ve bana. Ve kendine.

Ama benim yapabilecegim higbir sey yoktu! diye bagiriyor Lampje bulutlara dogru. Tiim

giicimle denedim. Bunu yapmay1 ger¢ekten denedim!
Biliyorum, diyor annesi. Cok cesurdun.
Ama yeterince cesur degil.

Yeterince cesurdun. Yalnizca benim ¢ocugum bu kadar cesur olabilirdi. Gel hadi, gir igeri.

Islak kiyafetinin icinde hasta olacaksin.

Evet, hasta, diyor Lampje. Gozlerini kapatiyor bir an i¢in. Cok hasta olacagim ve ardindan

OlUp senin yanina gelecegim.

Annesinin kafasini salladigini goriiyor. Hayir, boyle olmayacak. Ayaga kalk simdi, tatl

kizim.

Lampje i¢ cekerek, giigliikle ayaga kalkiyor. Kaskati olmus soguk viicudundaki morluklari

hissediyor. Kaldirima ¢ikip kapiyi agiyor.

‘Baba?’
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Oda karanlik. Dolabin ve ¢ekmecelerin i¢inde ne varsa yere sagilmis. Sobanin kapagi agik,
babasinin sandalyesi ¢oraplarin, bezelyelerin ve kiillerin arasinda sirt iistii yerde yatiyor.

Babasi orada degil, yataginin iizerinde yalnizca burusuk carsaf serili.
Ayaklarimi siiriiyerek merdivenlere dogru yiiriiyor Lampje. ‘Baba? Orada misin?’

Merdiveni sonuna kadar tirmanmig miydi? O bacagiyla?

Augustus yukarida. Ellerini pastan kirmizilasip mart1 diskisiyla beyazlasan korkulugun
Uzerine koymus denize bakiyor. Lampje gelip yaninda duruyor. Susuyorlar; hafif bir esinti

kizin saglarini yaliyor.

Asagida, korfezin ortasindaki kayaya yaslanmig halde duran bir gemi var. Goriintlsu
annesinin viicuduna yapisan hasta bir ¢ocugu andirtyor. Geminin basi parcalara ayrilirken,
kirilan direkleri dort bir yana sa¢ilmis. Gevsemis yelkenleri riizgarda hizla sallantyor. Suyun
lizerinde tahtalar, figilar ve gemiye ait parcalar yiiziiyor. Otede, limanda, bagirislar

duyuluyor, ve kiicik teknelerdeki adamlar denizde ileri geri yol aliyorlar.

Lampje buz kestigini hissediyor o an. Dudagini 1siriyor. Bu onun sugu. Bitlin bu olanlar

onun yizinden.

Bagini1 kaldirip babasina, yer yer beyazlasmaya baslamis kizil saclarinin riizgarda sallanisina
ve genesindeki kisa sakallara bakiyor. Gozlerinin etrafi kirmizi. Biitiin gece hi¢ uyumamig
mi1ydi? Ona ¢aktirmadan nefesini koklamay1 deniyor, ama yalnizca tuz ve pas kokusunu
duyuyor. Kendisine inanilmaz kizgin, ve bunun nedenini biliyor Lampje. Belki de onunla

hayat1 boyunca bir daha hi¢ konugmayacak.
Ama Augustus konusuyor.

‘Beni dinle,” diyor. Sesi sanki uzun siire konusmamis gibi ¢atalli ¢ikiyor. ‘Ve

sOyleyecegimi sakin unutma. Biitiin gece lensin tamiriyle mesguldiim. Mekanizma ile yani.’
‘Neden? Bozuldu mu?’ diye soruyor Lampje sasirarak. ‘Diin higbir sorun yoktu.’

Babasi kolunu tutup sikiyor. ‘Oraya gidip bakmana gerek yok!” diyor. ‘Dinle. Dinle ve

sOylediklerimi tekrar et. Benim babam...’

‘Aah... sey... benim babam,’ diyor Lampje.
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‘Biitiin aksam...’

‘Biitiin aksam...’

‘Lensi tamir etmekle mesguldii.’

‘Lensi tamir etmekle mesguldii. Bunu kime soyleyecegim peki?’

‘Sana kim sorarsa. Ve onu ancak bu sabaha karsi tamir edebildim, ancak o vakit her sey

icin ¢cok gegti.’
‘Ah evet,” diyor Lampje. ‘Ama...’
‘Kelimelerimi tekrar et.’
‘Ve onu ancak, sey... sabaha kars1 tamir edebildim ve...’
‘O vakit her sey i¢in ¢ok gecti.’

‘Ve o vakit her sey i¢in ¢ok gecti. Ama bu dogru degil ki. O bozulmamusti, bu yalan atmak

olmaz mi1? Aah!’

Babas1 ona 6fkeyle bakiyor. ‘Ne sdylememi bekliyorsun? Benim ¢ocugum, buradaki ¢ocuk,

kibrit almay1 unuttu, dolayisiyla bu olanlar onun su¢cu mu demeliyim?’
‘Hayir,” diyor Lampje tiz bir sesle.
‘Peki 0 zaman. Ne sdylememi istiyorsun?’

Lampje basiyla onayliyor ve babasi kolunu yeniden birakiyor. ‘Ben, sey...” diyor kiigiik

kiz. ‘Sana yardim ettigimi de sdylemeli miyim, sey... tornavidayi, kerpeteni uzattim filan?’
‘Olur,” diyor Augustus. ‘Istedigini soyle.’
‘Ah evet, ellerimizi siyaha boyayabiliriz, o zaman dyle bir goriiniir ki...’
Babasi onu omuzlarindan yakalay1p ileri geri salliyor. ‘Bu bir saka degil!’

‘Ben de dyle demedim ki,” diye fisildiyor Lampje. Korkulugu tutan ellerine, ardindan

parcalanan gemiye bakiyor. Orada hi¢ gemici bogulmus muydu?
‘Peki, soylediklerimi aklinda tutabilecek misin?’
‘Evet, baba.’
‘Bir kez daha sdyle o zaman.’
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‘Sey... benim babam, sey... biitlin gece feneri tamir etti, sey... lensi, ¢linkli bozulmustu ve

ancak...’
‘Sabahleyin.’
‘Sabahleyin basarabildi. Ancak o vakit her sey i¢in ¢ok gecti.’
‘Iste, bu sekilde sdylemeliyiz.’

Babasinin eli halen Lampje’nin omzunu sikiyor; cani ¢ok acisa da tek kelime etmiyor
kiigiik kiz. Babasinin bdyle yaparak, onun bogulmayip eve sag salim geldigi i¢in mutlu
oldugunu anlatmaya calistigini umuyor. Ayrica bazen bir sey unutmasi da ¢ok énemli degil.
Herkes zaman zaman bir seyler unutur, 6yle degil mi? Buna babasi dahil. Ve bu onun sugu

degil.
Belki Augustus biitiin bunlar1 gercekten dile getirmek istiyordur.

Ama sessizligini bozmuyor.
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